目之所及的两扇窗都亮着光，言柚想起李伯说程肆住在五层，眼神顿时盯着那两扇窗不挪动了，以至于都没听见言雨雯进房间后的脚步声，反应过来时才发现这人盯着她手上的东西看。她立刻把手里那本书合起来。“还不让看啊？”言雨雯坐在另一张椅子上，对着镜子开始涂涂抹抹，“谁稀罕似的。”言柚也没理会，翻到书扉页，珍视地摸了摸扉页上力透纸背的“言为信”三个字，而后便合上锁进了自己的抽屉。这是她现在拥有的不多的言为信的遗物之一。被接到江城的那年，也是言为强一家搬到这个房子里的一年。房子面积小空间不容许，言柚发现的时候，郑蓉丽已经把大半她从北京带回来的言为信的遗物扔掉了。因为“不吉利”，死人的东西不能留。他们处理这些东西的方式简单粗暴——直接放火烧。言柚那时候才七岁，她没有能护住那些东西的能力。现在除了抽屉里的两本书，一个日记本，一本相册，一个留给她的生肖虎头手链，剩下的也只有存放在老房子里的一个不大的箱子。“今年二叔忌日，我听爸妈说不去了。”言雨雯忽然开口说。言柚愣了下：“不去了？”“嗯，我刚路过他们房间听到的。这都烤红薯。晚饭时分，程肆准备下楼。他刚一推开门——“哥！我来了！”程肆左眼皮开始跳，面无表情：“来干什么。”赵潜跃拎起自己手上的东西，显摆似的：“我寻思着你这肯定没吃饭啊，这不就给你送过来了。怎么样，你弟我贴心吧？”程肆手仍撑着门框，半点没有想让这便宜表弟进去的意思。赵潜跃是他奶奶的妹妹的孙子，程肆第一天住进这房子，便宜表弟不知道从哪里得到的风声，火急火燎地早退从学校跑回来，进门就嚷嚷：“哥，你想死你了！”要不是程肆躲得快，险些获得一个熊抱。便宜表弟不知道遗传的何方神圣的脸皮厚度，愣是瞧不见他就差写在脸皮上的谢客俩字，得了空就往这里跑，赶都赶不走。比如现在——赵潜跃眼巴巴看着他，声音凄凄：“哥，我爸把我赶出家门了。”“我把他私藏的一条中华给卖了，回家肯定得被他打死。”程肆：“……”赵潜跃：“我妈又不在家，我回去会出人命的，哥……诶别关门别关门，就收留我一小时写作业行吗？我妈下班我就回家！我发誓！”程肆被他吵得头疼，有现成的当然也不想再出趟门去找东西吃。他瞄了眼赵潜跃手里的东西问：“带了什么？”赵潜跃赶紧说：“薯片、可乐、炸鸡。汉堡！”程肆伸手就关上了门。赵潜跃：“……”五分钟后，赵潜跃终于还是如愿以偿地进了门。原本手里提的那一袋子东西，被他哥扔在了玄关柜上，并强调让他走的时候原封不动带走。赵潜跃原来也不知道他哥不爱吃这些东西啊，不过能让他进门就已经千恩万谢了。这房子以前是程肆奶奶的，岁数不小。而程肆住的这间，内里却很新。应该是重新装修过，除承重墙外拆了好几面墙，格局开放，三室被改成了豪华一居室。一眼看去，宽敞的客厅只有一张三座小沙发，前放一张矮几，沙发边是木制花架，上面放置了个不小的透明玻璃瓶，盛着清水，插了支看上像是快要死了的马醉木。也是这房间除人以外唯一的活物。靠窗阳台搁了张懒人沙发——看着像是晒太阳的。除此之外，竟然只剩一面靠墙放的书架。