“你下来买晚饭吗？”“嗯。”他住的地方，楼下的卖吃食的店面不少，且个个都是开了多年的老店，味道有保障。言柚笑道：“你想要推荐吗？”程肆望了她一眼，随口道了句你说吧，然后抬手，提着她书包上面的带子掂了掂。还挺重。言柚感觉到，抬起头眼睛一眨不眨地看着他。小姑娘原本明亮的眼睛，这会儿却看着有些呆。像只昏睡刚醒的小猫。程肆眉目舒展，一双深邃的眸子里藏着深深浅浅的笑意，他道：“不重吗，给我吧。”只偏爱你。晚秋的风轻柔得让人仿似跌入了春日梦境。言柚机械地摘下了书包，看着程肆抓握住最上面的带子。“你想吃什么？”程肆问。言柚眨巴着眼睛：“想吃酸汤粉。”程肆点头：“那就它吧，走。”脚尖像踩在了云端，言柚心头美滋滋地带路。卖酸汤粉地小店隐在后巷不起眼地角落，招牌经年累月被雨雪风霜吹刮得斑驳不全，唯独味道，是一如既往的好。两人去的时间幸运，刚好空出一张小桌。两碗色香味全的酸汤粉端上来，弥散的番茄汤底酸爽诱人，透白的圆粉筋道入味。言柚还要了两份小料碟，从砂锅里捞出一箸粉，先后分别蘸上小料，再细细嗦入口中。程肆对着现成的吃播，竟然也吃完了一整碗的粉。“是不是还不错？”言柚问。黄昏的光笼着整片七里巷，银杏叶开始渐黄，天空的蓝像洗过多次之后褪了色。秋风一吹，这天地就换了色。街边卖红薯大爷的小车前围了一圈人，老的少的都有，都是为了那一口独属于这个季节的香甜。是秋风吹不散的人间烟火气。程肆提着书包，腿那么长，此刻却走得慢极了。“嗯。”他终于吭气。在教室坐了一整天，此时酒足饭饱，言柚张着手臂伸了个懒腰。“云照里那边其实也有很多好吃的，下次我带你去那边吃好不好？”她问。程肆问：“都有什么？”言柚掏出手机，一边打开支付宝一边说：“有一整条的小吃街，就在你之前去过的那家小酒馆隔壁街——粉钱我转你支付宝了哦。”程肆一顿，有点怀疑自己的耳朵，转过头来：“什么？”言柚说：“刚才的酸汤粉呀，九块钱，我转你支付宝。”程肆简直不知道做什么表情好，无可奈何道：“不是，我请不起你吃一碗粉？”“不是这个问题，你现在……”她小心地避开了无业游民四个字，小声劝道：“反正肯定不能像乱花钱了，得省着点。”偷瞄一眼这位哥哥身上的衣服，质感绝佳，全身上下都没有logo，但目测皆价格不菲。言柚忧愁道：“我不能花你的钱。”更不能花掉你买衣服的钱。程肆：“……”他也不知该气还是该笑，板着张面无表情的脸，从裤兜里掏出手机，点开支付宝对话框，连带着上回言柚转给他的馄饨钱，还有小姑娘上课前也要送来的早餐，输入了个远超实际所花的数字，全部给她还了回去。低头看一眼穿着校服扎着马尾的小姑娘，一字一句道：“甭给我转回来。”他难得语气重了些，说完就走，言柚重重抿着唇角，迈脚追上去，更犯愁了。“哥哥。”程肆不理。言柚大声：“哥哥！”程肆一手提包，一手抄兜，背影冷酷得像棵高山雪原之上的青松。言柚小跑着追上去，伸出手拽住他袖子，很小心，完全没碰到他皮肤。“程肆！”程肆低下眼睫，泛金的夕阳使那片长睫在眼睑下落下一片淡影。他的视线淡淡瞥着小姑娘抓着他袖子的白皙手指，没有说话，但言柚感觉他眼里的温度低了下来。她蓦地缩回手，低低说了句对不起。程肆垂眸望着小姑娘发顶，嗓音微沉：“我没事，不用抱歉。”言柚不放心：“真的吗？”程肆和她坦白：“没碰到，就不会难受。”他这毛病其实也没有严重到什么地步，只是在火锅店那次，发生得太突然，碰到的瞬间，只觉得是一只柔若无骨的小手。半秒的碰触，仿佛被人拉长无数倍。也让他的感官回到了某个回忆漩涡。那个被尘封进记忆最深处，用棺椁深埋的夜晚。揭开一处边角，都让人恶心至极。所以才会那么大反应。一千万个好奇心在心底勾扯搅动，言柚逐一压过，又问：“上次。”她伸手并起两指往自己脑门儿上一推，“这样的时候，难受了吗？”