“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”程肆淡声：“明天下午的机票。”眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”你他妈都在那边生女儿了？……梁令与言为信同一天忌日，程肆回京是为了祭拜。飞机在周四傍晚落地，滑行之时，他开了机。短信跳出来，第一条便来自言柚。言柚：到了吗？言柚：真的还回来吗？言柚：回来还记得我吗？扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。他编辑着回复：第一天考完了？言柚秒回：嗯！程肆问：考得怎么样？言柚回：反正你来家长会不会丢人。程肆勾了下唇角。机舱的人开始陆续下机。他最后说。——我到了，周六回去。——不会忘了你。离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。出了航站楼，等了辆出租车，程肆报了个小区名，赶上晚高峰，司机足足开了一个半小时才抵达目的地。这地方两个多月没人住，也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣，解了衬衫袖扣，地方不小，他只打扫了个卧室出来，书房的落灰一寸都没管，他离开时什么样，现在还是什么样。贴墙的书架旁，一支枯枝静静插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模样。这支吊钟是程肆夏天时换的，离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月，他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。新信息多了好几条，他只点开了其中一个人的。言柚：别忘了吃早饭！最后还跟了个凶巴巴的eoji表情。发送时间为今早六点半，估计是一醒来就转起手机发了这条。程肆盯着这一条短信，看了数秒，直到有人提醒：“先生您好，您的车洗好了。”道声谢，付了钱，他打开车门坐进去，却没立刻开走。隔数秒，给那条信息编辑完回复，方向盘打了个转，拐进最近一条路去寻早餐店。去花店取了订好的花，又绕路到胡同里熟悉的老店，买了份梁令最爱的糕点，到墓园时，已经九点过半。梁令的墓与丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爷子也在一个春日辞世。阖眼前见的最后一人是程肆，留下的最后一句话就是要求将他与爱妻合葬。程肆在碑前单膝半蹲下，将一捧无尽夏放在墓碑边上，又将枣花糕和桃酥静静放好在台上，倒两杯清茶，才抬眸静静看向碑上照片中浅浅笑着的人。“我来了。”他低声开口。“我去江城住了两个月，那里很安静，空气也好，可以晒着太阳看一天书，怨不得你总叨叨，确实是很适合养老。都有点不太想回来了。”