眉间燥意只增不减，程肆侧身过去，从副驾前的置物格中找到盒酒精棉片。撕开一张，便往手腕上擦。一片用完就撕下一片，半盒的棉片都被他撕开，副驾真皮座椅上落满了包装纸和用过的棉片。手腕的皮肤被擦得红得刺眼，可他好像还觉得不够。动作越发快起来，车内密闭的空间空气流动不畅，一闭眼仿佛就能再次看见令旖那张脸出现在眼前。手腕处的红印越发惹眼，棉片无数次的摩擦让那处皮肤变得滚烫，他用的力气很大，却也好像感觉不到疼。程肆降下车窗，凉风吹进来，心口的恶心感好似才终于被吹淡了些。他降下车窗，停了许久，翻出手机改签了机票，一路疾驰到家。电梯门打开，家门前堵了个人。那人蹲在门边，咬着根烟，脚边还有好几个已经捻灭的烟蒂。那人闻声抬眼，下一秒从嘴边拿下烟，望着程肆低骂道：“我他妈就知道今儿能蹲到你。”程肆走过去开门，高违紧跟着他，进门却差点呛鼻子：“操，你他妈也不打扫打扫？”高违轻车熟路地穿过客厅，伸手要去拉阳台窗帘。“别麻烦了。”程肆说。高违没搭理他，展臂一把拉开窗帘，又开了窗，新鲜空气涌进来的瞬间，才缓过一口气。他转身去寻扫把，被程肆拦住，“我半小时后去机场。”高违顿住：“回江城？”程肆：“是。”“你他妈……”高违一句好话都说不出来，半晌，烦躁道：“我跟老师保证了，今儿指定把你这臭小子逮回实验室，蒙了麻袋打晕老子都他妈要把你绑回去！”程肆神色淡淡：“退学申请我已经提交了。”“你他妈提交个屁！”高违骂道：“申请老子给你从学院偷了，现在就压在我床板底下。”程肆撩起眼帘，须臾，打出张让人心软的牌：“师兄。”高违怒目的姿态一下子被这两字打得软下来，也不嫌脏，弯腰在沙发上坐下。他垂着脑袋，胳膊搭在膝盖上。程肆说：“替我和叶老头说声抱歉。”高违梗着脖子：“自个儿说去！”程肆去冰箱拿了两瓶水，看了眼瓶身递给他：“喝吗？还没过期。”高违拧开瓶盖，一口气灌下去半瓶，说：“我就问你三个字，为什么？”程肆敛着眼睫，淡声说：“没别的原因，你就当我课题做不出来。”塑料瓶身被捏得变形，高违骂道：“滚他妈的，好歹编个像样点理由。谁用这个理由都行，你用谁他妈信啊。”程肆打开瓶子喝了两口，静默数秒，低声说：“师兄，我暂时不想在这儿待着。”两个大男人，在这灰尘满地的房间坐了半晌。也不知过了多久，高违将剩下的半瓶水也喝干净。他轻叹一口气：“行。你不想告诉我们原因，我也不强求。只有一句，老师和我，永远等你回来。程肆，你得记得回来。”程肆没有说好，也没说不好。他起身去卧室收拾东西。高违问道：“就这么着急，非得今天赶回去？跟我去实验室见见叶老，他老人家天天嘴边记挂着你，对几个研究生的师弟师妹，整天嚷嚷着让向你学习，都快被研一刚进来的那伙打印照片贴床头，逢考试孔子都不拜就拜你。”程肆：“……”行李箱压根没动过，怎么来的又怎么走。程肆抬腕看时间：“我得去机场了。”高违在他身后大声道：“急个屁啊！江城有人拴着你了？”程肆说：“答应了一个小姑娘，回去给她开家长会。”高违愣了下：“操，你他妈都在那边生女儿了？”程肆回头，露出今天唯一一点笑意。同时骂道：“滚。”跟哥哥说。一中的期中考试不许提前交卷。最后一门生物，整个考场的人后半小时都在发呆放空中度过。言柚的位置刚好靠一扇窗，能看见窗外种着的一棵银杏树的树顶。这棵没长几年，还是细细一枝。此时迎着风，被吹得簌簌落叶。外面的风看着不小。言柚垂眸，又检查一遍答题卡。还剩五分钟，她又开始在无所事事之后想程肆。他应该也是回北京去祭拜的吧。试卷上画了几个简笔小人傻兮兮地笑，她又开始趴在桌上思考等会儿怎么去墓园。终于，广播里传来考试结束的提示音。言柚收好东西，去教室讲台拿了书包装好后，就准备往外冲。“言柚。”身后跟过来个人。林一丞跟上她的脚步：“你怎么这么着急？”言柚：“我有点事情。”