言为信从前喜欢喝酒，喜欢吃各种甜甜的水果。这些东西言柚昨晚睡前就装好塞进了书包，谁也没让看见。这里的公墓并没有人常年处理打扫，言为信的墓旁如今又长满了野草。她用手把一些咋眼的拔掉，又轻轻擦掉墓碑上的脏东西，最后用纸巾将言为信的照片一遍遍擦干净。做完这些，才把书包里背着的东西一样样掏出来，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。她蹲在墓碑边对着那张照片看了好久好久，最后却只说了一句话。“我好想你啊，爸。”风吹了又来，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出门前郑蓉丽提醒言雨轩穿厚点。她轻轻抿着唇角，宽大的校服将她整个人都包裹着，小小一团。许久，她揉了揉冰凉的脸颊，看来是真的降温了。直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。“我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”到七里巷时，已经快要七点钟。暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档搞笑综艺，正到热闹处。“柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。可是没有，一厘都没有。她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。人应该往前走。可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。“我不饿。”她换好鞋，进了卧室。合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”“……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。外面又说了些什么，言柚都不想再听了。她拉开窗帘，透过玻璃往几十米外那栋楼看去。没有一盏灯亮着。他没回来。只有一片黑暗。她偷偷打开抽屉，拿出本陈旧的相册。七岁之前，每逢生日，言为信都带她去同一家照相馆拍照片，都好好地被保存在这本相册里。除了这些，还有各种带她出去玩的时候拍的。言为信在她三四岁时，买了台傻瓜相机。兴致很大，每逢周末就带着言柚出去玩，给她各种拍照。甚至连指着人家小卖部冰柜哭唧唧要吃冰棍儿的都有。言柚翻到这张，点了点自己的脸。真的哭得好丑啊，鼻涕泡都出来了。怎么这种都还拍啊。她都能回忆起，当初言为信按下快门时，乐得嘴角都合不拢的模样。当然，拍完照后也抱起她，真买了支冰棍儿。“怎么这么爱哭，不给吃冰棍儿就掉金豆子。”“柚柚啊，你可愁死爸了。”“除了爸爸，以后谁还哄得住你。”“也没事儿，有你爸我疼我家柚柚就行。”……有人推门进来，她合上了相册。原封不动锁进了抽屉。言雨雯靠着门站着，手里端着碗切好的芒果，挺不耐烦地说：“妈让我过来问你吃不吃芒果。”言柚表情都没有变化，声音是旁人难以察觉的苦涩：“我芒果过敏啊。”“哦。”言雨雯没多大反应，闻言转身朝客厅那边喊：“她芒果过敏，不吃。”言柚回身从书包里掏出作业。动作几不可查地滞了一下。不可控制地想，同样的话，她已经说过多少遍了？手机亮了一下，闻小缘发来一张聊天截图。说林一丞居然也邀请她了，明天两人可以一块儿去。言柚回了声好。没立刻放下，点开信息，瞧见了程肆今早最后发来的五个字。手指下意识地点开键盘，斟酌半晌，输入栏中却只有两个字：哥哥。她有点儿无措，这会儿很想和他说话，又怕发过去打扰他。她知道他今天肯定是有正事的。抬眸望了眼窗外，星星点点的万家灯火仿佛星罗棋布，在黑夜里点缀出一派人间烟火。言柚垂眸，手指碰到屏幕，却不小心误触了发送键。