上午看见程术知的瞬间，犹豫徘徊了许久的事也终于下定决心。十年前的意外，究竟是不是意外。他需要一个答案。还有个小姑娘，更需要答案。也是因为这个决定，他才如此匆忙地改签了航班。程肆坐上出租车，延迟到来的困意袭来，他靠着后座，睡了一路。再醒来时，窗外已经是江城老城区灯火昏昏的街景。他抬腕看了眼手表，居然已经八点钟，也不知道这位司机师傅绕了多久。这会儿他才给手机开机。然后就瞧见了言柚那条没有下文的信息。程肆看了数秒，倦意一寸寸从眸底消失。“师傅。”“诶，您说。”“麻烦快点儿。”车停在七里巷后巷巷口。程肆远远抬眸看了眼某栋楼。灯亮着，是在写作业吧。到楼下时，又掏出手机，点击屏幕编辑了条延迟的回复：回来了，没忘记你。——回来还记得我吗？——没忘记你。消息下角显示发送成功。程肆等了会儿，没等到回复。额发被轻柔的晚风吹得略带凌乱，男人抬起手随意拨了两下，提起箱子上楼。层层楼道里的声控到因他的脚步一盏盏亮起来。他在到四层半时却停下了脚步。他的家门口，台阶上，坐着一个小姑娘。那个没回他消息的小姑娘。小姑娘抱着膝盖，双眸水光盈盈。不知道哭了多久，眼眶红得像是沾染了玫瑰汁液。程肆松开拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐着的下面两级台阶停住。他弯腰，落下的影子将言柚整个人都拢了进去。“怎么了？”程肆问。他的音调没有起伏，却盖不住打自心底的心疼：“谁欺负你了？跟哥哥说。”言柚怔怔地抬头，问了句没头没尾的话。“你等会儿是不是要洗澡？”程肆没料到怎么就问起这个问题了，却还是说：“嗯。”言柚缓慢地伸出一只手，动作再轻不过地捏着他大衣一点点衣角。问：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”程肆低垂下眼睫。小姑娘的脑袋也耷拉下去，下巴磕在膝盖上，声音低低的：“对不起，我只是……”话没有说完，言柚却似乎听见一声似有若无的叹气。下一秒，手腕被人拉住，温热的体温细细密密地传过来。声控灯许久没有得到足够将它唤醒的声音，恰好在此时灭掉。楼道昏黑一片。只有一扇小小的窗，洒进来几许淡淡月光。言柚尚未反应过来，就被拉着起身，又被人拥入一个宽阔温暖的怀抱。但现在是我的。这个拥抱来得猝不及防。言柚呆了好几秒，才终于抬起手，环住了程肆的腰。后脑覆上来一只手，很轻地揉了两下。言柚拽紧了他的衣服。他比她站得矮了一级台阶，也正是因为这样，言柚才能恰恰好将下巴搭在他肩上。仍记得小心地，没有碰到他露在外面皮肤。月光好像更淡了。“哥哥。”“嗯？”言柚很轻地吸了下鼻子，问：“你是不是换香水了？”程肆：“……”“比上次那个还好闻。”“……”看这模样也是缓过来了。月亮在云层之后移动，合在一起的身影落在地上，又半折在墙壁之上。言柚低头，脸颊轻轻蹭着男人肩膀。程肆安慰地在她背上拍了两下。真的像在哄小孩。“哥哥。”言柚慢吞吞地说：“你的衣服，被我弄脏了。”“嗯。”云淡风轻。听起来十分无所谓。言柚又说：“是我和我妈吵了一架。”程肆语调带笑：“你还会吵架？”“……”这个拥抱，已经给了她足够的温热和电量。言柚从他怀里出来。卷翘的长睫因为哭过后占了眼泪，打了绺，眼眶还是红红的一片，模样怎么看怎么可怜。抬眸看过去就发觉程肆略带调侃的神色。言柚继续道：“我单方面的吵架。”程肆问：“吵赢没？”“……”郑蓉丽当时没回答，那应该算是，吵赢了吧？言柚点头。程肆微挑了下眉毛，竟然又抬手揉了下言柚发顶，夸道：“那你还挺厉害。”收回手，又认真几分补充：“别让自己受委屈。”静谧无人的楼道，只有几许淡淡月光为伴。下一刻，响起一声突兀的饿肚子的咕咕声。言柚表情被按下暂停键，偷偷望了眼程肆，尴尬地想遁地。