闻小缘还非要凑过来拱火。“诶，这位同学你家长呢？是哥哥来吗？”言柚：“你别说话好不好。”闻小缘：？言柚面露紧张：“他肯定会来的。”他答应了的。她眼巴巴趴在走廊栏杆上，朝楼下看了好几眼，甚至还看见了为言雨雯而来的言为强，远远朝高三那栋楼走了过去，可就是没看到那道高大清瘦的身影。底下花坛里的银杏树已经全变成了金色。言柚耷拉着脑袋，掏出来手机，打开通讯录后，视线焦点便只定在了某个备注上。要不，打个电话？指尖在碰到绿色拨出键时又停下。言柚想起来，那次和程肆一起去辰星福利院。男人面无表情，连他妈妈打来的电话都能毫不犹豫地挂掉。掐指一算，她打过去，不会接的概率在百分之一千左右。但就是，等得好焦急呀。秋风卷着一片银杏叶，吹进了走廊。恰如其分的，落在了言柚眼前。形状美好，叶片干净，像把金色小伞。言柚捏着叶柄，发呆半分钟，深吸了口气，轻轻点下拨通按键。单调的“嘟”声响起。三两声的时间，却仿佛真能久得让一棵银杏黄了再绿。言柚耳朵紧紧贴着听筒，手里那片银杏叶的叶柄被她攥得发热。好久。那阵“嘟”声终于切换掉。“喂。”低沉好听的一声。言柚蓦地心跳加快。“哥哥。”“嗯？”言柚手指抠墙，声音很轻：“你是不是，不来了？”对面的人听起来声音带笑：“没有，不是答应你了？”言柚小声：“那现在已经快八点五十五了，都要开始了。”说到最后，声音更轻，近乎低喃般几不可闻。“别着急，哥哥还能骗你不成？”程肆微顿，语调漫不经心地解释，“衣服太多，挑得有点久了。”言柚：“……”“那你现在在哪？哥哥，我去校门口接你？”“让我看看，我好像在……”听筒中的声音变得有些奇怪，好像和现实重合，又因为延迟慢了那么半秒。很近，好像……就在身边似的。言柚蹙眉，握着手机转身。廊柱另一边，闲散地靠着一个男人。今天的确是个好天气，降下去的温度难得又升了回来。男人身型高而瘦，穿着件白色衬衫，开了一粒扣。他的皮肤也很白，衣领处露出的三角区域是有种别样的禁欲感。大衣搭在臂弯，遥遥一看，都觉气质出尘。言柚愣愣地站着，举起的手机都未放下。“好像在教学楼吧。”那人接着说。程肆走近，在小姑娘面前停下，垂眸看她。“同学。”言柚继续呆着：“啊？”程肆弯下腰，与她对视。或许是她的表情实在呆得太可爱，男人眸底的温度比平日里又多了几分。“你知道高二一班是哪个教室吗？我是来给——”他调子缓慢地说完下半句：“我家小朋友开家长会的。”别早恋。小朋友。言柚已经想不起来，这人到底这样喊过自己多少回了。不就大了七岁。怎么这么爱强调呢。拇指和食指间捻着银杏叶梗打转，言柚一眨不眨地盯着面前的人。程肆直起身，望着她略带着笑意道：“电话里跟个小可怜似的，我要不来，你还不得给照片上打上骗子两个大字，再去游街示众？”言柚张了张嘴巴。“才没有，我不会。”她又想了下，抬眼看过去小声道：“我都没有你照片。”“听你这意思，”程肆垂眸从她手里抽出那片被揉搓得快不像样的叶子，抚了下弯曲的叶梗，随口说：“要是有照片，就要这么干？”言柚：“……”逻辑还挺好。有照片的话……那我一定会，把它藏在一个只有一个人知道的地方。藏在一个，只有星星看见的地方。每一个星辰满天的夜晚，我会偷偷看你许多遍。——哪里会舍得给别人看。但这种话，她只能在心里说。“游街不至于。”言柚说：“但如果你今天真的不出现，对着那张照片，在心底把骗子骂个十来遍总不过分吧。程肆扬扬眉，顺着她玩笑：“那还好我来了，不然有的人——”他顿了一下，语调更加散漫地说：“不知道得打多少喷嚏。”他唇角勾着一个很浅的弧度。不太好注意。不熟悉的人，可能仍觉得他没什么表情，依然是那副生人勿进的模样。言柚盯着那一点儿弧度，却心想，他今天心情好像还挺好的。