“哥哥，我陪你去。”小姑娘一字一句说：“我不带剑。”程肆冷着一张脸：“我累了。”言柚说：“那就散散步好了。”程肆：“我腿累了。”“……”“哥哥。”言柚盯着他的脸，看了好几秒，才慢吞吞道：“你怎么这么——”“……”言柚声音不敢太大：“这么菜。”程肆：？这小姑娘，怎么比沈屏玉还难打发。男人脸色更冷淡了。直接放话：“写你的作业去。”言柚现在可一点都不怕他，偏不走，扎在他面前不动。“你跟我去公园。”程肆跟没听见似的，越过人去拿脱下的大衣，顺带又把关了机的手机捞进兜里。言柚跟着他出了店门。程肆回头，扯了下唇角笑了。“小祖宗，”他语调懒洋洋的，“你饶了哥哥，成吧？”叫小祖宗又自称哥哥的。这都什么乱七八糟的辈分。言柚将碎发拨而后，坚定又充满商量意味地说：“就走二十分钟，散步，不累的哥哥。成吧？”程肆：“……”他低头看了面前的小姑娘半晌，像是真拿她没办法了。轻叹着气，说：“成吧。”公园要出了巷子，再走个五十米左右。巷口有个推着车卖烤红薯的大叔。言柚多看了一眼。没办法，冬天这味道实在太诱人了。“想吃？”身旁的人忽然问。言柚愣了下。程肆没有再多问，几步走到红薯摊前。没半分钟，就拿着一个香喷喷热乎乎的烤红薯，送到了言柚手里。言柚还没反应过来。手心烤红薯上的热度一点点传递到身上每一处。灌了满心的热意。她笑了下。“哥哥，你对我真好。”小姑娘这样笑起来有够傻的。买只烤红薯就算对她好了？以前是有多可怜。程肆垂眸静静看了一瞬，随后移开视线，淡声：“走吧。”言柚吃着烤红薯跟在他身后。是真的很甜，甜到心坎上。她小时候就很喜欢吃这个。但上次给她买烤红薯的，还是言为信。隔了十年，终于也有人，在她一个眼神之后，就明白她想要什么。言柚忽然觉得幸运。老天爷也不算彻彻底底的不公平。它起码，让她在这个季节，和程肆重逢。她想不起来从什么时候开始，就不曾许过愿望了。但现在。看着面前程肆的背影。想起那通被他挂掉的电话。以及当时，程肆脸上的漠然。男人的身影清冷孤寂，却仍挺拔如松竹。人来人往的巷子，言柚却总觉得，那道背影孤独得像一片云。谁也抓不住。她有了个新的愿望。她想陪着他。想快点长大。然后，和他告白。一直一直，站在他身边。十二月好像比其他月份过得更快了。言柚每天三点一线的日子过得也十分快乐。颜如玉，学校，程肆家。当然，去程肆那儿时，最常用的借口就是写作业。沈屏玉有时候忙起来，一楼那张桌子根本没空地。她可以上二楼，回自己房间写，但又总会背着书包跑去程肆那儿。她根本克制不住想见他的心。更因为，那个人就在这片巷子里，隔着四五分钟的步行距离，就更加忍不住。冬月那天，刚好是个周五。天气渐寒，校服里都套上了厚衣服，除了个别要风度不要温度的，个个圆得像只熊。言柚早晨出门，还被沈屏玉盯着穿上了秋裤。感觉行动好像都变得不太方便了。她今早发短信提醒程肆吃早饭的时候，和他说了放学后会过去。他答应了。所以还不等最后一声铃响，言柚就已经收拾好了所有的东西。闻小缘对她最近这几周的行为已经见怪不怪。“又要去找你哥哥了？”言柚：“嗯！”闻小缘叹了口气，铃声响，教室里瞬间乱成一片。言柚刚准备拔腿就跑，却被人拉住了胳膊。“怎么了？”她回头。闻小缘一手拉着她，一手不紧不慢地从抽屉里掏出来盒酸奶。咬着吸管说：“他是不是就拿你当妹妹看啊？”闻言，言柚坐了回来。闻小缘给她递过去一盒酸奶，吸管都帮着插好了。言柚书包还在肩上，也没摘，低头凑过去喝了两口，一声不吭。闻小缘叹气：“这可怎么好。”言柚跟着问：“这可怎么好？”闻小缘扯了扯她身上的校服，笑道：“我觉得其实也正常。”