言柚：“……”她轻哼一声，对他这语气很不满意。“哥！”身后跑来一人。考试结束就是寒假，赵潜跃疯得像变成了一只脱缰的马。“哥！我放假了！！！”程肆揉了揉耳朵：“听见了，别嚷嚷。”赵潜跃冲过来，兴冲冲地说：“哥，你请我和言柚吃火锅呗，我俩都考完了，庆祝一下！”言柚：“……”理由找得好顺嘴。程肆看过来：“想吃吗？”言柚摇头。她记得他说他不爱吃火锅。“别啊，言柚，你怎么可以放过这个让我哥请吃饭的好机会，让他请让他请，我都好久没吃火锅了！”言柚举了举手里的糖葫芦：“哥哥给我买了这个。”赵潜跃瞬间望向程肆，拖腔带调地说：“哥～我想吃火锅。”程肆瞥了他一眼，没说话。赵潜跃看了一眼言柚，不知悟到了什么，数秒后，重新开口：“哥哥。”程肆：？“我想吃火锅。”“……”程肆一言难尽地看着便宜表弟：“能好好说话？”言柚也吃不下去糖葫芦了，实在是牙酸得咬不动。赵潜跃再接再厉：“哥哥，你都给言柚买糖葫芦了，再请我吃顿火锅怎么了？”言柚：“……”“哥哥，你就请我吃呗。”程肆转过头，面无表情地问：“你是不是哪儿有点毛病？”就跟我撒娇，有用么。【小……最终还是去吃了那顿火锅。没办法，赵潜跃一声哥哥威力太大，程肆怕不答应，隔夜的饭都被催吐。高二的寒假也并不悠闲，不过言柚写作业速度快，老师布置下来的没一周就全写完了。除了语文。程肆也不知道哪里来的闲心，每天尽盯着她的语文作业。还能有模有样地拿着课本，就盯着她检查背诵效果。也就那一刻，言柚觉得自己对他的喜欢，会被那一句“错了”、“重背”冲散许多。这一年的春节，程肆没有回京。除夕那天一早，家门就被人砸响。不用想都知道是谁。言柚穿了条新裙子，外面套了件大衣，手里提着一个纸袋子。程肆打开门就听见一道甜甜的声音：“哥哥，除夕快乐！”程肆打了个哈欠，看了眼表，八点钟整。言柚整个寒假不是在颜如玉待着，就是来他这儿。熟悉得很了。她进了屋，打开袋子，把准备好的东西一样样拿出来。“都什么东西？”言柚拆开塑料纸包装，把一张红条递过来：“春联啊，今天要贴春联的哥哥。”说完还催他：“我给你带了包子和粥，等你喝完我们就开始贴吧！”这些东西，程肆一样都没买。他到底没觉得需要这个仪式。洗漱完回来捏了个包子咬了口，唇齿溢香。吃早餐还真是能成为习惯的。他这几个月，早已经因为这小姑娘，不自觉地养成了习惯。年初二，程肆回了趟京。却并不是回家。他去看了趟老师叶崇。数月未见，叶崇拉着他聊了许久。主题却都是研究相关，并未提及程肆当初和谁都没商量的离开，更没有问他什么时候愿意回来。不告而别之时，留下的实验课题都还是个半拉。程肆想了想，决定留下来把这个做完。也因此，再回江城时，中小学已经开学了半个月。家里近一个月没有住人，走之前想着只是回去两天，所以东西都没有收。灰尘落了一层。客厅里的那支马醉木早已经死得透透的，程肆收拾进了垃圾袋，放下时不知想到什么，快步进了书房。走之前没收的书什么样，现在还是什么样。他直奔书桌而去。电脑旁边，那一抹淡绿还没消失。程肆捧起来，确认这颗仙人球还幸存着，这才松了口气。松了土，喷了水，他看着这颗仙人球，无声一笑。打扫完整个房间，已经斜阳西垂。洗完澡竟然也觉得饿了，程肆换好衣服开门下楼准备买饭时，瞧见门口蹲了个人。言柚听见那门被打开的声音还吓了一跳。起身时差点脚下一个趔趄摔下去。还好程肆拉住了。“你回来啦！”“你怎么在这儿？”两人同时开口。言柚说：“放学路过，我顺便上来看看你回来没有。”见她站稳了，程肆松开手。言柚从看见人就一直盯着他，有点委屈地说：“你回来怎么不告诉我？”程肆没答，眼神很冷。言柚藏在身侧的手，揪了下衣角。