话语却是长辈的叮嘱。言柚鼻子发堵。好想学着口袋里纸条上的话，就问他一句：我想得到你，你告诉我怎么办吧。她浅浅舒口气，重新摆正了脑袋，装作几分玩笑地问：“哥哥，你有理想型吗？”程肆从桌上书摞里挑了本拿在手上：“理想型是什么？”言柚：“……”好像真他妈有代沟。她一字字解释：“大概就是，你喜欢的女生的类型的意思。”程肆思考都没有思考，说：“没有。”言柚皱眉看着他。程肆也算意识到小姑娘一言难尽的表情，翻了页书，笑问：“干什么这么看着我？”言柚组织了一下语言：“哥哥，你是不是，不喜欢女生啊？”这话本身也没什么问题，但加上她的表情，就奇奇怪怪了。程肆额角一跳：“对男的没兴趣。”“……”言柚也算放心了。没有理想型，也就是没有参考标准了而已。没事，还不算太难。又过了一周，家长会的时间定下来，就在周日。隔天又是言为信与梁令的忌日，言柚猜到程肆会回北京的。本想这次家长会可以不参加，最后却是程肆坚持。程肆去得早，言柚的座位靠后，好几位家长聚在一块儿，看后面黑板上学生们写的理想院校。程肆个儿高，站后面也瞧得见。他搜寻了一番，轻而易举找到了言柚的名字。是个跟他提过的学校名字。课桌上照例放着成绩条。语文进步了不少，作文好歹能不跑题地写完，年级排名一栏，好几回都是第一。程肆一一看过，决定把这几张纸条带走。家长会的内容老生常谈，永远是那么几句。他闲着无事，把本就整齐的课桌又重新整理了一遍。讲台上班主任的语重心长地进入到了照顾高三学生心理健康的阶段，一上来就是热门话题——早恋。程肆收回看窗外银杏叶的目光，专注了几分。“其实青春期荷尔蒙躁动是十分正常的事情，我也知道班上有几位同学有点苗头，不过没有影响到学习，我都没有强制干涉。”“各位家长们也不用太紧张，这个年纪，孩子们相互喜欢太正常了，如果发现，我也希望大家正常看待，不要过度紧张，可以与我联系，咱们共同商讨，没有必要一味阻止……”还是位挺开明的班主任。程肆无聊地抽出本选修教材来看。封面打开，一张纸条夹在扉页。写了几行字——【我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】字迹遒劲有力，是谁手笔很明显。班主任的话又传入耳中：“这也不一定是坏事情，我就知道有几个排名靠前的，自习课就爱换个位置坐一块写作业，眼神滴溜溜转，都还以为我发现不了……不过呢，据我观察这窗户纸也没捅破，人家俩学习成绩还一个比一个进步快，所以啊，也不都是坏事。我还是那个意思……”程肆挑了下眉，不动声色地纸条夹了回去。近三个小时的家长会结束，讲台上班主任和几位科任老师被围得水泄不通。程肆又看了一眼那本书，眉间微蹙着，不知道在想什么。伸手把几张成绩条叠好，装进了大衣口袋。走出教室门，就见言柚远远走来，身旁还有个男生。两人不知道在说什么，都在笑着。距离更近了些，有人喊了句”林一丞“。这名字有点熟悉。程肆回忆了下，忽然想起来，这个名字刚就出现在了教室后海报上。写了清华计算机系的男生。成绩应该不错吧。林一丞被家长叫走，只剩言柚一个人。她走近了写，发现程肆竟然好像在发呆。她手背在后面，轻扯了下他大衣袖子。“哥哥，你伸手。”程肆注意力被拉回，顺从地伸出手后，才问：“怎么？”言柚眼睛弯成了月亮，仿佛也闪着莹莹光亮。背后的手往前，下一刻，程肆掌心，多了一片形状好看的叶片。金灿灿的，银杏叶。程肆目光微顿，在掌心停留一瞬，又重新流转到言柚脸上。“礼物。”言柚说：“我挑了好久，没有比这片更好看的。”秋风吹过来，竟然很温柔。程肆低头看那片银杏，眉眼舒展，他捏着叶梗，叶片扫过小姑娘鼻尖。却什么都没说，迈步往前。言柚挠了下被他弄得发痒的鼻子，几步跟上去。“哥哥，你几点的飞机？”