言柚回击：“你的围巾什么时候送出去？”闻小缘：“……”半成品现在还好好地藏在她床上呢。段祈生日在12月，闻小缘从两个月前，就开始琢磨给他送什么生日礼物。两人太熟了，从小到大对喜好也摸得一清二楚。但该送的，闻小缘前几年已经都送过了。今年也是犹豫许久，才定下干脆送他一条自己亲手织的围巾。但她手工活向来不擅长，也没有什么时间，只能每天压缩着，晚上回了寝室，挑灯夜战。所以眼看着12月就要到，还剩好些没织完。闻小缘叹气，靠着言柚在她身边坐下，忧愁道：“我为什么想不开要自己动手？随便买一条不就行了，干嘛自己给自己找罪受？烦死了。”言柚也发愁。12月要到了。冬至也就要到了。但她完全没想好要给程肆送什么生日礼物。一点头绪都没有。愁死了。终于熬到周六。或许是因为程肆回了趟北京，这一次，言柚竟然觉得隔了好久。心底的想念也比平时更甚。她收拾好东西，跑着下楼，跑着出校门，跑着赶上了公交，到巷口都是跑着回颜如玉的。往常这个时间，程肆也会来颜如玉。自从她住校后都是这样，然后和沈屏玉三人一块儿吃饭。言柚跑到店门口才停下脚步，深呼吸好几下，平稳过来才推门进去。沈屏玉那台老旧的收音机开着，放着首《天涯歌女》。“天涯呀海角”“觅呀觅知音”那台收音机是真的太老了，电流声滋滋不停。沈屏玉却一直舍不得丢。老太太躺藤椅上，书盖在脸上小憩。没看见程肆。在里面看书吗？言柚往里走，穿过一排排书架。沈屏玉跟着哼唱。“小妹妹唱歌郎奏琴”“郎呀咱们俩是一条心”言柚找了一圈，没看见程肆半片影子。她没来由的，感觉心底一空，跑到沈屏玉身边，晃她胳膊：“程肆呢？”盖在脸上遮斜阳的书都被她晃下来。沈屏玉睁眼，没好气地吼：“干啥嘞！”言柚：“程肆呢？他怎么不在？”沈屏玉瞥她一眼：“人又不是我孙子，我怎么管得住。”言柚：“……”“他今天没来吗？”沈屏玉重新把书盖在脸上，声音从书下传出来：“没得，这周都没来。”言柚愣住，不敢相信地重复：“这周都没来？”沈屏玉又抬手，自己把脸上书拨开。她忽然望过来，对着言柚说：“刚回来那天倒是来了，被我拦着换了个灯泡，冷着脸，不知道的还以为我逼他给我当孙子呢，臭脾气坏得很。就你惦记他，你跟我说说，你喜欢他什么？脸么。”前半句还好好的，后面怎么就绕到这里来了。言柚忍着面红耳赤，狡辩：“你别老是瞎说。”说着起身，扔下书包就准备出门。碰到门把手时，被沈屏玉又喊了一声。言柚回头。沈屏玉望着她，不知想到了什么，像是陷入了久远而痛苦的回忆。“你拉着他点儿，别让掉下去了。”言柚一怔，出门时脚步加快了好几倍。她一路飞奔着到了程肆家门前。气息都没有喘匀，便迫不及待地叩门。声响很大。几乎有一分多钟的时间，言柚都要准备找人来开锁了，面前的门终于被人从里面拉开。程肆完好无损地出现在她眼前。男人身上穿着一件单薄的薄衫，发丝凌乱，肤色冷白，那双多情眼里，只有疏离冷淡。言柚看见他指间夹了根烟。猩红的一点明明灭灭，还剩大半根。“放学了？”程肆垂下眼，淡淡地看着她。言柚被他这一眼看得，仿佛周身被清寒冷冽包裹。明明说忘了谁都不会忘了你，此刻却用这么冷淡的目光盯着她。委屈散去，底下却还埋藏着更多的难过。她压不住自己的好奇，想抱他，想捂热他的手，更想知道到底什么让他不开心。程肆看见小姑娘紧皱的眉眼，侧眸瞧见自己手指夹着的烟。没有多说，先一步转身，很快摁灭。言柚跟进去，第一眼发现他手下的那方烟灰缸，里面烟头很多。她轻声喊：“哥哥。”“嗯？”他的声音从未如此低沉过。沈屏玉那句话又冒上心头。程肆倒掉烟灰缸里所有东西，又去拉开窗帘，开窗通风。清风吹进来，夕阳照进整个客厅，冲散了昏暗和淡淡烟味。言柚站在他身后，问：“哥哥，你为什么不开心？”