言柚终于等不及了，一个字都来不及说，抱着装满柿饼的罐子就跑出了门。沈屏玉一只梨子啃完，拿纸巾擦着手。去柜台又打开了她的宝贝收音机。咿咿呀呀的歌声在店内唱开——春有百花秋有月夏有凉风冬有雪若无闲事挂心头便是人间好时节……星星缀在沉黑的夜幕上，下弦月高高挂着，光很薄，不太亮地照着大地。言柚几乎是一路跑着，到了程肆家门前。要伸手敲门时，却犹豫了。手指伸回来，握成了拳。寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。没有犹豫，言柚敲响房门。这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。瞧见是她，还有些惊讶。“这么晚怎么过来了？”他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”“哥哥。”言柚打断他。程肆停下。言柚把手里的透明玻璃罐递过去，说：“生日礼物，哥哥。”她认真地说：“我今年，送你很多个柿柿如意。”比去年还要多。所以你以后，一定事事如意。程肆愣了下，接过来。“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我记得的，但那天我在学校，回不来。本来还有个蛋糕的，但蛋糕是要生日当天吃，我……我今晚就是先把柿饼给你送过来。”程肆垂眸看着面前的人。四目相对。一个亮如星，一个沉如墨。言柚轻抬手，拉住他一点袖子，仰着脖子问：“你考虑好了吗？”“什么？”言柚提醒他：“你不是要考虑回不回北京吗？考虑好了吗？”程肆却没说，打开手里的东西，取了一只柿饼出来，他咬了一口，很甜。糖分堆积后，只剩下了甜。他微弯下腰，直视着小姑娘双眼。须臾低低地说：“谢谢，很甜。”言柚低下了头，紧盯着捏在他袖子上自己的手。暗暗用了力，甲缘一圈白。她忽然说：“我不想你走。”言柚再次抬眸，望进男人那双多情双眸，喝下去的酒在胸腔四处逃窜，烫热了五脏六腑。心肝上一点，是赤裸裸的真心，牢牢扎根在了叫程肆的人身上。别人谁都不行。她就是想得到他。没有方法技巧，没有人告诉她怎么办，就拿一片滚烫的真心浇灌。她松手，忽地拉住他领口，用了力。程肆没有防备，就这么被她拉得低下头去。言柚踮着脚尖，迎上去，柔软的唇贴上去。一个轻柔的吻落在程肆唇角。她看着他的眼睛祈求道：“我都这么努力了，爱我一下行不行。”她不管不顾地抛洒出暗藏了许久的心意，却不曾想到，心意是可以被对方拒绝的。程肆在你当像鸟飞往你的山。……这一年江城的冬至，下了场十年难得一遇的雪。从白昼在地平线彻底消失时，天空开始飘下雪花。言柚听见教室里逐渐沸腾的声音，听见走廊外来回奔走相告的激动心情。江城很少下雪，这场在黑夜开始时落下来的天赐礼物，无疑是一场惊喜。哪里还有人安心待在教室学习。第一节自习下课铃声还未响起，就已经有成群结队的人闯出去玩雪了。无处不吵闹。广播里都开始通知，让师生玩雪注意安全。言柚怔怔地望着腕上那串十八子手串，发呆地看了好久，而后拿出了偷藏的手机。短信里，静静地躺着她这两天发出去的所有消息。而程肆，一条都不曾回过。两天前的那个晚上，她笨拙又赤诚地剖开自己的心意，完完全全地给那个人看。言柚紧抿着唇角，她做过他接受的梦，幻想过他笑着玩笑说你还笑，也担忧他会不会拒绝。却唯独没想到，会是现在这样的结局。打过去的电话统统关机，发出的短信杳无回信。她送出去的柿柿如意，却忘了给自己留一点。言柚打开窗，伸出手去，接了一片雪花。触及皮肤的瞬间，冰消雪融，化成了一滴晶莹水光。