“那天，一起划船的人里面有个人落了水，我爸在我面前坐着，听见人尖叫呼救就跳下去救人了。他游泳很厉害，很快就把那个人救上来了。”言柚像是在讲故事一般说着这些话，事情过去了很多年，但有些画面仍然历历在目。言柚又翻到下一张。这张是在医院，言为信穿着病号服，一条腿打了石膏被吊了起来，言柚站在床边，怒着嘴巴不说话，一双眼睛通红，像是刚哭完。言为信却是笑嘻嘻的，揽着女儿肩膀让人帮忙拍照。言柚看着言为信的笑脸说：“还有一次，是他和同事出差，他们要去调查一家工厂污染源排放。那个地方很偏僻，在一片大山里。回去的时候不小心发生了意外，他的同事下山时脚滑，差点掉下一个陡坡。我爸拉住了他，自己却不小心摔了下去，骨裂，在医院躺了好久才好。”“这样的事情很多，我不知道的可能有更多。”言柚抬起头来，望着程肆，慢条斯理地说：“十二年前那次意外发生时，我才七岁。我当然抱怨过，怨意外为什么偏偏发生在他身上，怨他救的那个人，更怨的，其实是我爸。有很久一段时间，我甚至恨他到底为什么要去见义勇为，船上那么多人，那么多人看着，比他水性好的人多得是，为什么就只有他下了水，为什么……为什么非要救人。”言柚很平静地说着这些话。可越是这样，听在程肆心里，就越是愧疚与心疼。他只能低下身去，去抱她，去一遍遍说：“对不起，对不起。”言柚搂着他的脖子，额头抵在他肩上，寻求严寒中的一点温暖般缩了缩身体。半晌，才道：“可他就是那么一个人，就是一个，那么好的人。就算当时落水的是一个素不相识的人，他都会那么做的，他就是那么好。”言柚溢出了一丝哭腔：“不然他也不会在那个时候，甚至家人的反对，从人烟罕至的田埂边抱回了我……他就是那么好。”程肆手按在她后背上轻拍，一下下地安抚，一声声地道歉。他抱着人，在她看不见的地方，眼底的红色层层蔓延。许久未睡的眼底不见一丝困意，却只有清醒无比的愧疚与心疼。言柚捏着他肩上的衣料，紧紧攥在指间，揪出了道道褶痕。眼眶湿润，却没有再哭。“你以前告诉我，没有做错事情就不需要道歉，这件事中你也没有任何需要道歉的地方，本来就是一场意外。”言柚窝在他颈间，用很轻的语调下定审判：“如果你觉得愧疚，那请用一辈子还给我。”程肆抚她柔软发丝，吻她湿润的眼尾，忠诚而温柔地向他的主神立下结契：“好。”你就逃不掉了。抱了好久。客厅放马醉木的地方换成了台暖光的落地灯，灯光柔柔地照在两人身上，一半明一半暗。相册搁在矮几上，翻开的那一页还是小五六岁的小女孩，睁着一双漂亮眼睛，冲镜头笑。都没有说话，窗外的蝉跟拼了命似的嚎叫，奇怪的是屋内的两人却都不觉着吵闹。就安安静静地抱着。言柚贪恋这一个拥抱，怎么抱都抱不够似的。她悄悄吸了吸鼻子，鼻尖碰到程肆颈间皮肤，一触即离。什么沐浴露啊，怪好闻的。“闻什么呢？”程肆问了句。像是笑着问出来的，音调微扬。言柚不太好意思地从他怀里退出来，眨眨眼睛，就不说话。小姑娘耳朵尖红红一点，教人不注意也难。程肆倒没开口逗她，只伸手过去捏两下，但力道太轻，轻拂而过，逗弄似的，言柚捂住不让他动了，甚至还睁圆了眼睛瞪着他以示抗议。程肆收手，换转移话题：“陪我去吃个饭？有点儿饿了。”11点的飞机回来的，言柚记得他连飞机餐都没吃一口。现在已经晚上七点过，抗饿一级选手，他不瘦谁瘦。她点点头，答应。程肆捞起手机去点外卖，被言柚拦住：“我们出去吃吧？我想吃馄饨。”出了门下楼，没几分钟就走到了周记馄饨。还是那家店，墙上印着的价目表上一碗馄饨涨了五毛钱，被老板用一个同色的方块纸写上新价格覆盖了上。照旧点了一碗鸡汤鲜肉，一碗玉米鲜肉的。言柚吃完第一口，眼神就盯着对面那碗，低声说：“我想吃你的。”程肆推过去，言柚舀了一整个大馄饨，努着嘴巴吹两下咬下一口，很鲜，馅料十足。“你的好像好吃点。”程肆就伸手这碗放到她手边，自己吃那碗玉米的。言柚笑起来，低着头偷偷笑。却听他又问：“不是去吃火锅了？没吃饱？”