她做不到。那场火烧起来的时候，她求救过，她听见外面言为信和郑蓉丽着急忙慌地喊另外一双儿女逃生。她用力地拍门，希望他们打开锁。却只听到言为强说，找不到钥匙了。后来，言雨轩被浓烟呛得晕倒，她听到门外的人催促。“算了！别找了，先把轩轩抱下去！！”算了。算了。她从来不是被坚定选择的那一个。十八年前把她从田埂边抱回来的那个人，给她新生的那个人，已经再也不会笑着抱她，再也不会给她扎好看的辫子，再也不会在日记本上写下关于她的一个字。她和程肆之间，横亘着一片汪洋大海，横亘着活生生的人命，凶手是他的父亲，无论怎么说，那都是他父亲，如何叫她心无芥蒂地去牵他的手。又怎么对得起为她学会扎漂亮辫子的言为信。沈屏玉抱着小姑娘，在她背上轻拍着。“好了，好了，没事儿，睡一觉就好了。睡一觉，就都过去了。”言柚说：“可是怎么办，沈屏玉，我就是很喜欢他，我现在还是很喜欢他。”沈屏玉道：“那就喜欢，这么记一辈子都行。有的人，就是会让人一辈子也忘不掉，一辈子也喜欢。”“我觉得我很坏。”言柚在她怀里，声音仿佛都是破碎的，“我既过不了那道坎，又忘不了他。死去的还有他的奶奶，他明明才是最难过伤心的那个人……”“我却在这时候离开他。我真的好坏，我为什么就是，过不了心里那关，明明和他没关系的，明明和他没关系的，不是吗……”沈屏玉侧身，紧紧抱着她。“你不坏，不是你的错，别怪自己。”倘若真相一早清楚，或许根本不会在感情上产生交集。只有恨意，只会知道，这是凶手的儿子。“但是言柚，总有一天你会想通。”她劝解，宽慰，告诉她未来还很长，“等你想通了，能走过来了，就什么都好了。”这个暑假，前所未有的漫长。八月底时，沈屏玉送给言柚一台笔记本电脑，她没告诉言柚那是程肆寄过来的。九月，桂香散漫了整个巷子，言柚终于开学了。她去了h市一所高校，法学专业全国顶尖。她认识了一些新的朋友，志趣相投，风华正茂。这一年的冬至，学校的食堂没有饺子，只有汤圆。连外面的天气，都一点儿都不冷。不像个冬天。她吃过了一碗冒着热气的汤圆，甜意渗进了心里。回寝室时很早就上了床，室友问她今天怎么这么早上床。言柚编了个理由，说困。然而零点到来前，都没有闭上眼。她看着手机屏幕上的数字，从23:59跳动成00:00，手指在距离按键一公分之处，却仍一动不动。最后一刻，草稿箱里那句柿柿如意，都没有发出去。生日快乐，程肆。两年后。两年后。九月的天气热得像是将人架在火炉上炙烤。言柚下了高铁，同行的一个男同学，主动帮她把行李箱从行李架上拿了下来。男生叫贺舒易，同专业同学，两人都申请了本校这学期的国内法学院交换项目。言柚道了声谢，贺舒易揉着后颈笑了声：“不用这么客气。再说，全专业报了这个项目来北京的就咱俩，互相照顾应该的。”检票出战，搜好路线直接乘坐地铁去学校。言柚看着地铁窗上的北京地铁线路图。贺舒易在她身边站着，这个点刚好是高峰期，他又个子高，整个人都以一种艰难的姿势夹缝求生。注意到言柚的目光，他也跟着扫了过去：“这地铁线路有够规整的。”扫视一遍全局，初来乍到，对着哪儿都是好奇和打量。垂眸竟发现，身旁人的目光好像只盯着某个点，一动不动的。不过他也没多想。贺舒易找了个话题：“言柚，你为什么想来a大？”言柚说：“随便报了个名。”“这么随便？”贺舒易笑起来，“这学期学院的交换项目那么多，我以为你会选国外交换项目。”言柚没有说话，显然不想就这个话题继续与人深挖。为了不显得过于尴尬，便也问他：“那你呢？”“我啊。”贺舒易拖着长音，望着地铁线路，停在红色1号线的□□东西两站上，“我就是想来北京。”言柚收回了目光，没有再看那张线路图。她垂眸的样子很冷淡，贺舒易低头就能看见她长而卷翘的睫毛，眼睛很干净，像是琉璃或琥珀般清澈，装满了星星似的。她很白，长相清丽，是全院闻名的漂亮。只是不怎么爱笑，很冷，透着一股子的疏离感。