“走吧。”程肆说着再一次起身。言柚却没有动，第二眼就看见了，那个放在书桌上，好像比两年前长大了好些的仙人球。活得好好的，绿茸茸的仙人球。“发什么呆？”程肆问。言柚手攥了攥拳，掩饰发酸的心尖和眼睛。“寝室十点半就关门了。”程肆再次看了眼表，剩十五分钟就十一点了。“十点半，这么早就关寝了？”“嗯。”“那怎么办？”言柚望着他，故意地，从眼睛里透出来几分刚到好处的可怜。“我能，在你家住吗？”程肆不动声色地挑了下眉，看她。言柚脸不红心不跳地继续撒谎：“这会儿回去，阿姨也不让我进了。”对面不声不响，她就继续的确如此的强调：“真的。”“我就睡沙发。行吗？”最终还是答应下来。言柚也没睡成她的沙发，还有个次卧在。像是捡到了糖果。言柚洗完了澡出来，听见程肆还在书房忙着，她贴着门缝头看了一眼，没进去打扰。只是在要上床去睡觉前，又去了趟卫生间。一晚上醒醒睡睡，闹钟响时，言柚睁了睁眼，第一反应是去摸额头。温度正常，浑身上下也没有昏昏沉沉的感觉。言柚失望地皱了皱眉，听见外面似乎有动静，飞速去洗漱完出了房间。程肆也已经起了，餐桌上是刚买回来的早餐。看见她人后问：“八点上课？”“嗯。”程肆：“吃完送你去学校。”言柚过去坐下，程肆将吸管插入杯中将豆浆递过来。这画面似曾相识，以前发生过无数回。言柚垂下眼睫。没有人一直等待着，没有人被抛弃后还甘愿等待。她太贪心了，太拿程肆的好理所当然了。一顿早饭两人无声吃完，程肆开车送言柚去学校。磨磨蹭蹭地下了车，想说什么却觉得什么都不合适，最终只是一声“谢谢”。程肆望着她远去的背影，神搭在方向盘上的手轻轻点了几下，情若有所思的模样。两年前的那个深秋，分开后的三个月，那个保密项目结束，刚刚好是国庆假期，他连北京都没有回，跟叶崇和高违道了别，就从当地直接飞回了江城。但那个短暂的假期言柚没有回江城。七里巷的模样依旧未改，周记馄饨的生意好像永远红火，骑着三轮车装了满车水果的行走小摊上，竟然也有一个小箱子里装满了脆柿子。程肆去了颜如玉，沈屏玉躺在那张藤椅里摇着扇子，看见他也没有多惊讶。程肆分给她一个买来的脆柿子，在床边的桌子前坐下，似乎昨日那个小姑娘还趴在这里写作业。沈屏玉问：“来干什么。”程肆没说话。沈屏玉清楚明白得很，就摆明了故意问这么一句。“不巧了，人小姑娘没回来。”“嗯。”沈屏玉许久无话，好半天起身过来在他对面坐下：“你这人，要真当言柚她哥，我什么意见都没有。但要是对象，是另一半，我其实挺不赞成。”程肆抬眼看她。沈屏玉：“当初就那么一走了之，整整半年的时间，你知不知道她怎么过来的？”程肆一语不发，就那么坐在对面，低眉听沈屏玉一句句数落。“那什么劳什子柿饼，她花了一个月才做好，在学校还惦记着让我帮她看着，天天给她发照片。周末一回来书包都不放就去阳台先看那些东西……现在想想，还不如就别回来，不回来找她，过个两三年，上了大学，遇见更好的了，自然就把你忘了，谁青春期还没犯过傻了。”程肆视线虚无焦点地落在桌边的几摞书上，灯光的影子落在地板上，老旧的收音机里放着歌，嘈杂的电流声像伴奏的贝斯，民谣都变成了轻摇滚。女歌手扯着首轻快的歌诉说爱意，可怎么听，都像首古老的伤感情歌。“也不至于到现在这个场面，隔了人命，那是你爸。现在是谈恋爱，以后呢？不总会从两个人的关系转换成两个家庭的关系。你让她怎么去面对？换做是谁都无法接受，这是人之常情，你不能怪她。”程肆道：“我没有怪她。”沈屏玉长长叹了口气：“就当没有缘分吧。你们都各自忘了，以后，好好过自己的生活。”……车里，程肆按了按眉心，视线仍朝着那道纤细的背影消失的方向。她瘦了。第一眼看见就觉得了。或许除了抽烟，还学了他不好好吃饭的毛病。那个问他有没有好好吃饭的小姑娘，也终于不好好吃饭了。程肆良久才收回目光，随后重新踩下油门，飞驰而去。