当晚，袁婉青独自坐在办公室，重播这段视频。她注意到，每当有孩子开口说话，陈默都会轻轻点头，动作细微却充满肯定。她忽然明白，真正的教育，从来不是灌输答案，而是守护提问的权利。
凌晨一点，她正准备关机，邮箱提示音响起。附件是一份PDF文档，标题为《致海风邮局全体志愿者的一封公开信》，署名“一群正在学习倾听的人”。
她点开阅读：
>“我们是市重点中学‘共情教育实验班’的学生。过去一个月，我们走访了六所外来务工子弟学校，收集了89封无法寄出的信。我们才知道，原来同一个城市里，有人每天走四公里上学，有人为了省饭钱只啃馒头，有人因为口音被同学嘲笑‘像乡巴佬’。
>我们曾以为苦难离我们很远，直到我们真正听见。
>现在，我们请求加入‘代笔行动’，并倡议设立‘倾听日’，每月第一周周五，所有班级开放十分钟匿名倾诉时间。
>我们不知道能改变多少，但我们想试试，让校园不再有沉默的角落。”
袁婉青读完，眼眶发热。她立即转发邮件给核心团队，并附言：“同意立项。资源支持全部到位。”
第二天中午，苏念和田穗带着施工队来到邮局后院。他们开始挖掘“树根计划”的基坑，深度要求一米八，象征“触及灵魂的深处”。苏念亲自监工，连水泥配比都要亲手检查。田穗则在一旁绘制地面雕塑的设计图，每一根金属枝条的位置都经过精确计算，确保阳光照射时能在地面投下“心形”光影。
袁婉青站在廊下看着，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，竟是王小舟，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“姐，”他笑着说，“我把以前拍的照片全带来了。全是你们做志愿者这些年的事。有阿杰在暴雨中护送孩子回家，有唐果蹲在地上教小女孩折纸船，还有你……站在路灯下读一封信，背影都被雨淋湿了。”
袁婉青怔住：“你什么时候拍的？”
“很多年了。”王小舟轻声说，“我一直觉得，这些画面不该只存在记忆里。我想办个摄影展，名字就叫《听见》。”
她望着他，忽然意识到，这个曾经叛逆、逃学、差点走上歧路的少年，如今竟成了最坚定的见证者。她用力点头：“好，就在‘树根计划’揭幕那天开展。”
一周后的清晨，邮局迎来了一场特别仪式。林小树的母亲作为首位“家属代表”，亲手将第一片信纸碎片投入基坑。紧接着，三十一名志愿者依次上前，放入各自珍藏的信件复制品??有的是孩子画的全家福，有的是失联多年后重逢的合影，有的只是简单一句“谢谢你听我说”。
当最后一片纸落入土中，苏念启动预设程序。地面雕塑内部的LED灯缓缓亮起，暖黄色光芒顺着金属枝干向上蔓延，最终点亮整棵树冠。与此同时，U盘中的音频自动播放，上百个孩子的声音交织响起：
>“我想妈妈了。”
>“我考了全班第三。”
>“我不怕黑了。”
>“我也想帮助别人。”
声音如风拂过，掠过屋顶，穿过街巷，传向远方。
仪式结束后，袁婉青回到办公室，发现桌上多了一封信。没有信封，纸张普通，字迹稚嫩：
>“袁老师：
>我是周岩。昨天社工姐姐带我去看了新宿舍，有床、有书桌，还有窗。她说以后每周都有心理老师陪我聊天。
>我把那封回信贴在墙上，每天醒来都能看到。
>你说得对，我不是灾祸。我是幸存者。
>下个月，我想报名参加‘倾听角’培训，学着给别人写回信。
>谢谢你，没有放弃我。”
她读完，轻轻将信夹进《倾听手记》的最后一页。窗外，夕阳正缓缓沉入城市天际线，余晖洒在门楣灯笼上，映出一片温暖的橙红。
夜里十点，她最后一次巡视邮局。信箱已被清空，录音机归位，打印机待机指示灯安静闪烁。她站在门槛上，仰望星空，忽然听见远处传来一阵歌声??是孩子们自发组织的夜诵活动，他们在朗读一封集体创作的信：
>“我们知道世界很大，黑暗很多。
>但我们也要告诉它：
>这里有一群不肯闭嘴的孩子，
>有一盏永不熄灭的灯，
>还有一阵，永远向着光奔跑的风。”
袁婉青闭上眼，任晚风吹乱鬓角碎发。她知道，这场漫长的倾听不会结束。它只会不断生长，像一棵扎根于无数伤痕与希望之上的大树，在无人注视的角落，悄然撑起一片可供喘息的阴凉。
她说不出更多话，只能再次轻声呢喃：
“你说，我听着。”
这句话，落在泥土里，长成了树。