初挽视线再次落在他脸上：“是什么？”
刀鹤兮轻笑了下，道：“还记得吗，那天我陪你去扫墓，你给我吃柿子，柿子很甜，我不喜欢吃甜的，但我喜欢吃你给我的甜柿子。”
初挽安静地听着。
刀鹤兮：“你还给我讲故事，说起你太爷爷的故事，说起曾经的琉璃厂。”
初挽：“是。”
刀鹤兮：“你曾经告诉我，我的名字叫鹤兮，是因为里面藏着归来二字。”
初挽抿唇，低声道：“嗯，我这么说的。”
刀鹤兮：“你也告诉我，并不是每一个人都会得到母亲的温柔以待，很多人都没有，这是正常的。”
初挽便不吭声了，她沉默地看着他。
刀鹤兮：“我曾经在一片黑暗中想寻找答案，却不能得，但是现在我觉得那些并不重要，我开始相信，她既然给我取了一个名字，那么至少有一瞬间，她在我身上寄托了她的心，她也曾把我视作她的骨血。”
虽然后来没了，虽然那双眼睛里再也寻不到一点温柔，但他深信，至少曾经有过。
初挽依然没说话，就那么安静地看着他，看着炉火映衬在他清绝的侧脸上。
他的声音缓慢响起：“我不知道她想回哪里，我也不知道她到底来自哪里，所以我无能为力，但是当我陪你坐在永陵山中，看着芦草拂过墓碑，听你讲那段故事，我感觉我好像触碰到了那个记忆中的她。”
他想起在新疆茫茫风沙中，他第一次正面看到初挽，那是让他心底泛起阵阵战栗的熟悉感。
他用许多夜晚去回忆，才恍惚意识到，也许是那样的初挽在某些方面像极了那个他稚嫩记忆中模糊的影子。
初挽看着刀鹤兮，眼睛中便慢慢溢出了湿润。
刀鹤兮却抿唇浅笑，低声道：“挽挽，如果我是一艘船，那就是一艘没有方向的船，茫然地行驶在黑暗的大海上，而你不一样，你一直都在看着你的航向灯塔。”
初挽压下喉间的哽意，低声道：“是，我和你完全相反。”
从一开始，她好像就不是为了她自己而活，她天然地被赋予了太多家族的使命，肩膀上一直都是沉甸甸的担子，只能步步为营，负重前行。
这时候，房间的钟表“叮——”的一声响起来。
初挽侧首看过去，已经九点钟了，天很晚了。
刀鹤兮也看过去那指向九点钟的钟表。
他开口道：“我先回去了，你早点睡吧，有什么事记得和那位女佣说，她姓willias。”
初挽咬咬唇，颔首。
她其实还想和刀鹤兮说话，不想他就这么离开。
不过刀鹤兮已经起身。
初挽也就跟着他出去房间。
刀鹤兮走到门廊前，取下来衣帽架上的大衣，穿好了。
他回首，看着她：“早点休息，我先回去了。”
初挽：“嗯。”
初挽心里有些失望，她总觉得刀鹤兮还要说什么，但看起来他戛然而止。
她抿唇看着他。
刀鹤兮却已经告别：“晚安。”
初挽恋恋不舍，却也只好说了晚安。
这时候，刀鹤兮突然道：“挽挽。”
初挽疑惑地望着他：“嗯？”