是他的声音无误，是他说的话无误……那天的情景还历历在目，哗啦啦的雨声就在耳边，灰霾的天空很压抑，各种各样的情绪压在胸口，那种窒息感逼得他好疼、好疼。
「我会永远爱他、爱他、爱他……」录音笔循环播放着最后一句话，就像是要牢牢印在季书斋的灵魂中，击溃他逃跑的勇气。
「我的任务完成了，估计这次行动后，会被遣送回国吧。」左睿凡耸肩冷哼，「就为了你一个莫名其妙的人，毁了我以后的前途，你知道我爸费了多大的力才把我弄进来吗？」
「没、没事的。」季书斋捡起录音笔，「你不会回去的，安心。」
「什么？」左睿凡瞪大眼睛，「你、你说什么……」
话音刚落，他看见门口站了个身着深蓝军装的女军官。
季书斋走上前，将录音笔交到她手里，自言自语道：「我知道，这是规矩。」
「殿下很相信你。」
「叶亚……」季书斋的声音哽咽，「我想一个人静一下。」
「可以，我会负责把后面的事都安排好，你先回家吧……」叶亚收起录音笔，望向愣在一旁的左睿凡，「这位同学，麻烦你跟我走一趟。你有权保持沉默，但你所说的每句话都成为呈堂证供。我奉劝你，最好想好再说。」
面对叶亚毫无温度的目光，左睿凡吓得立正：「是、是的，长官！」
季书斋一回房就关进门窗拉上窗帘，连条缝隙都不露，钻进被窝里享受白天的黑夜。
事情来得太过突然，他一点心理准备都没有……
埋藏在记忆深处的苦涩随着他自己的声音一缕一缕飘散，那些快乐的、悲伤的、美好的、痛苦的……全部，打翻了。
机甲制造师把驾驶员送上了战场，临场前的任何判断都有可能左右一名驾驶员的生命。
是他的错、他的错。十年来，一直纠缠着他的噩梦，是他亲手杀死了挚友……
「咚咚。」传来彬彬有礼的敲门声，不用问都知道是谁。
季书斋装鸵鸟，躲在被窝里不吭声。
「咚咚、咚咚。」他继续敲着，就像那次在宿舍门口一样。
话说，那次他到底是哪根筋不对，还以为自己幻听，突然就意识到了某人的敲门声……
「进来、进来——」季书斋露出一个头，身体缩在被子里，躬成一团。
「每次你不开心的时候，就喜欢把自己关起来，这算是自我保护的某种方式吗？」安多尼亚推开房门，走向季书斋，「就像寄居蟹，缩回自己的壳，躲进自己的世界。」
「有助于思考。」季书斋挪动，「我喜欢又暗又软的地方。」
「不会睡着吗？」安多尼亚坐到他身边，伸手摸摸他的额发。
「呃……偶尔。」季书斋抽着嘴角，「好吧，经常会睡着。」