“不认识。”林灯一要挂，对方赶紧又道，“那你认识喻泽年吗？”林灯一的动作一顿。一分钟后，他穿好衣服拿起伞就冲出了屋子，在雨中奔跑。去喻泽年家拿车钥匙，去车库拿车，一个左转冲了出去，雨刷拼命的工作，每一下都刷走积压着的雨水。轰隆——轰隆——雷声仿佛在耳边炸开，路上的车开的缓慢，唯独他，疯了似的。那是喻泽年唯一在乎的，怎么能没了。等林灯一赶到时，周围围了许多人。这里有警察，拦着他不让进。他嘶吼着：“是你们打电话让我来的！”警察被林灯一吼的一愣，后面有人从屋里站了出来，语调平平的说：“让他进来。”外头嘈哄着，看热闹的人不在少数。而里头，只坐了两三个人。林灯一没打伞，在外头那一会儿身上已经湿了七七八八。有人递给他一封信。上头的字体工整有力，字迹相当漂亮——“喻泽年，林灯一收。”那日，有位佝偻着的老人收完了破烂，在一栋别墅外头张望。门卫推开他：“滚滚滚，我们这里没破烂给你，别在这碍眼！”张爷爷被推的趔趄，手里的麻布袋被石头割破了口，三三两两的塑料瓶掉了出来，像狗一样被赶走。他努力解释着：“我来找年年……”“什么年年，没这个人！”门卫再次不耐烦。“住手。”黑色的门栏里，站着一位老人家。老人家面容谦逊，打开门走到张爷爷的面前。“您找，喻泽年？”“是的，年年他在吗？”……后来，大家在这间破土坯房前来往时，总能闻到一股恶心的臭味。再后来，越来越臭，越来越难闻。他们开始疯狂的敲门，敲的震天响，张爷爷都没能打开。最后，警笛声在门前呜呜的叫着。尽管邻里都是粗人，但也知道这里发生了些什么。直至今日。林灯一坐在木质的小板凳上，掩面不发一言。警察在他对面，他声音沙哑：“你们能出去吗？”警察招招手：“走吧。给孩子点时间。”长久的寂静后，是信纸展开的声音。“年年，小灯，你们好啊。爷爷想你们了。爷爷老了，想最后看看你们，可惜没看到。我一生无儿无女，无妻子，但有爱人，也有孙子，还是两个特别优秀的孙子哩。前几日，我去医院，医生告诉我，活不了太久。治疗呢，能延缓一年，不治疗吧，一个月。我想了想，算了。我这一生无愧国家，无愧自己，无愧别人。放得下生命，却放不下爱人，还有你们。你们俩呀，爷爷我看的清。我是真放不下你们啊。小灯嘴巴硬，脾气犟，还好，年年会逗。一来一去，我看的清清楚楚，你们互相喜欢，对吧？几十年前，爷爷也是这样爱上的你们奶奶。她走了，连着我的心一起带去了法国。我一生不娶，是因为塞不下别人了。看见你们，就想起了我当年。满心喜悦，满心爱意。和你们现在一模一样。爷爷来世上一遭，看淡了许多。本来以为吧，一把老骨头，没什么放不下的，临了临了，惦记孙子们啊。爷爷知道你们难，知道你们苦。当年在我小时候，要是有同性恋，那是要被放在火架上烤的。我亲眼见过被烧死的一对，那烧完，骨头都黑了，还挂着肉。可是我又想，他们有什么错呢？我怕你们跟他们一样难，怕你们被现实打击的直不起腰。爷爷就想跟你们说一句，孩子，别怕。不管怎么样，不管我在哪里，爷爷都支持你们。真爱永远不会被世俗牵绊。你们要勇敢。爷爷啊，在港口等了一辈子，没能等来你们的奶奶。没事儿。爷爷心甘情愿。你们不一样。你们会等到的。我知道，我活不长。爷爷没什么东西能给你们，只有一块花田还有这点积蓄。爷爷请求你们，帮我好好照顾那块花田好不好？那是奶奶最爱的花，这样就算在地下，爷爷我还能带她去看一看。看那一片风信子，看我一颗真心。也请求你们，将我的骨灰洒向大海。我在港口等了她一辈子，不想等了。我想乘着海浪去找她。去法国，去彼岸。月月年年，总有一天，我会飘过去。年年，小灯。谢谢。”信到此，再没了。林灯一从信封中掏出一张存折，打开，里头是一万零九块钱。钱数不多，存折的页数却很多。