许闻音聊起节目，又开始滔滔不绝。羽生结弦拉着她下水泡花瓣浴，也没有止住她的话头。
如果不是自己的情敌，羽生结弦还蛮为另一个世界的自己鞠一把泪的。情敌真的不行啊！许闻音的生活里压根没有他，恐怕与他交流的时间，还没自己这晚上两个小时这么长。
他们真的在交往吗？
“……是的，中国风这方向不错。”羽生结弦应和着她，伸手摘掉她头发上的一片花瓣，“待会我们去冰场上试一下？节奏顿挫感什么的，我已经很有经验了。”
“先给我讲讲吧！”许闻音的小脸映在落满花瓣的温泉里，晕出一片红。
之前他们跳的花滑节目，大多数是基于西方古典乐。西方音乐拍子很成体系，比如说常见的44拍、38拍。虽然演奏者的演绎中会有语句和情感快慢的起伏，但基本还是会在节拍框架内。
但以中国为中心的东亚文化圈，是没有节拍这一说的。传下来的古琴减字谱，根本没有节拍、长短的记录，导致后人的演绎千人千面。
以羽生结弦《seii》开头的龙笛来举例，它的独奏没有什么节奏，反而非常注重呼吸性。这种没有节奏的留白意境，是其一难点。
其二难点是复合节奏。在《seii》中间的段落中，出现了音色和音高都不同的两座太鼓，低音太鼓发出“咚-咔咚-咔…”的单一节奏，高音太鼓则是“嘶-咚嘶-咚咚咔咚咔咚咚-咔”。两个复杂节奏重叠在一起，非常难以找到跳跃和旋转的踩点节拍。
“关键点就是用你自身的‘气韵’去感受这个‘意境’。”
许闻音到帝都，正式开始了新节目的编舞。她的编舞有个极其罕见的开头旋转，但因为合乐，做好了也会极其惊艳——但她合不上啊！
“合乐的关键是呼吸。”羽生结弦传授自己的经验，“你一定要把自己的呼吸合上节拍。因为没有音乐也很难找节拍，我直接《seii》的最前面加上了自己录的呼吸声，提醒自己呼吸的频率。”
许闻音的选曲《雨霖林》，刚开始就是一个长达25秒，意犹未尽的琵琶轮指：大珠小珠落玉盘之后，琵琶声停语未歇。
所以开头两个压步加速后，她要马上进入一个换足旋转，这个旋转的还要求极其之快的转速。
真是太难了，每个人都建议她改构成，加到中间的琵琶独奏去——但她还是很想在开头做。磨到最后，她已经大概能跟上节奏，但是各个姿势：i字转、贝尔曼、蹲踞、提刀燕的转速不同，看起来就有细微的不合乐的感觉。
“调整了很多次构成，这已经是转速和音乐最接近的版本了。”许闻音叹气，“实在合不上节拍，也只能放弃。”
就差那么一点点合乐的旋转，太让人难受了。
“其实节拍不稳还有另一个好处，你可以根据你的动作频率调整音乐，把节拍加快和放慢。”羽生结弦建议道，“《seii》中间有个跳跃怎么都合不上乐，我就在音乐里放了个08秒的气口，这个跳跃一下就能跟着鼓点一起落下来。你换足的时候，本来就合的琵琶气口。试试延长气口的间歇时间？应该马上就能合上节奏。”
“……原来还可以这样。”许闻音茅塞顿开。
“每一个乐句，你都要自己抠，你自己是最清楚自己感受的。赛场上，一点点的不协调，都造成后面大混乱，尤其在这种节拍本来就很难找的音乐里。”羽生结弦说道。
他的《肖邦第一叙事曲》就是这样。只要前面掉了半拍，后面的定级步法就会做得又乱又赶。没有了那种挥洒自如的松弛劲，节目的观感就会大为下降。
磨节目磨到后面，许闻音的水平也慢慢升上来了。古典舞的“形、神、劲、律”，身韵之间的提沉之美逐渐展现。羽生结弦指导不了太多，他看着许闻音的表演，只一个劲地夸夸：“简直能在你的舞蹈中感觉到兰亭序的笔锋！”
“你还知道书法，王羲之的兰亭序？”许闻音惊讶道，“我都没学过！”