「或许上天不应该把他捏造得那么美，美是他的罪，抽干了他。」
「有人说他冷漠得像个机器人，我却觉得他血肉太多。对待别人抛出的“爱”，他像只有囤积癖的仓鼠，没有证实东西的真假就把它们通通珍藏起来。明明他还在租房住，光是那些东西就占了他半间屋。」
「昨天他被网上的人骂了，因为一个误会，我今天才知道。明明昨天他进片场的时候笑得很甜。他已经接受这种宿命了吗？」
「也许以后他会变得很红，我从没见过像他那么自律的人，下工了还去健身房，像是在自虐。」
「我不知道他的未来属于何方，说实话，那对我来说并不重要，我们也没那么熟。一切都是我在接近，他没有靠近，也没有走远，可这对当时的我已然足够。毕竟我只是需要一个逃离故里的寄托，他恰好在那时出现，当了一个乌托邦。」
「如果那天在后台他没有拒绝我，或许我们会一起私奔，流落到世界各地，踏樱花，捕乌鸦，双双在舌尖纹上玛丽亚。可我们背道而驰了。」
「也许以后他会忘了我，也许他还会把我当作朋友，挺特别的一个。」
「我恨他，他骗了我。可不坦白也不是他的错，我不是他的谁，这个世界也不需要太活生生的人。太鲜活，会被人烧死。」
「他还在等他的玫瑰。」
「而我这只狐狸，要去他乡筑巢了。」
……
千钰写了许许多多。
人类是一种太难讲清又太好理解的物种。
许朝云，他长得那么美，天生就会引来那些想要摧折他的人。
千钰自觉，自己也是其中之一。
她伤害过他，勉强过他，这是她的战果，也是她的刀锋。
只是那时千钰不知，艳才是许朝云的天性。
春花匆匆绽放，落作秋天的实。金黄在中央，外裹了一张白色的皮。
许朝云很会用他的美貌骗人，其中，他的眼睛尤甚。
「当他用他那双眼迎向光，好像这个世界上就有什么被一扫而空了。没有阴霾，没有黑暗，好像世间万物都在他眼中澄澈而透明。」
显而易见的，千钰被骗了。
色授魂与间，她早已为他烙上纯白的姓，纯白的名。
「人这一生总在或清醒或沉睡的梦里度过。可我后来醒了。」
她知道了许朝云没什么可能喜欢上自己，是自己偏要勉强，勉强一个不可能的希望。