每隔一段时间，沈瑜川都会翻阅这本相册，试图找到自己的身影，直到父母离婚，她要收拾东西离开的时候，他恶劣地把这个相册藏了起来。
长大后，沈瑜川也会下意识地用手机记录生活中的瞬间，有日升，有日落，有蓝天白云，奇山峻峰，但唯独没有自己。
他始终无法明白，只是随手记录的生活瞬间，为什麽，母亲的镜头里从未有过他的存在。
那天露营坐在房车前时，闻念坐在他的斜前方，眼前枝桠缠绕，雾绕弯月，他觉得很好看，于是习惯地打开相机，开始记录。余光捕捉到闻念的背影，镜头下意识移动，闻念的后脑勺出现在画面左下角。
他其实无法确定。
是因为看到了夜景想要打开相机，还是因为看见了闻念的背影。
那一瞬间，沈瑜川有一刻怔愣
困扰他多年的问题的答案，倏然浮出水面。
他明白了母亲镜头里为什麽总记录妹妹的成长。
那是爱的惯性。
他从来没有出现在她的镜头里，只是因为，他从来没有被她在意。
华盛顿比北京慢12个小时。
沈瑜川收到回複时，刚刚晚上九点，也是那里的早上九点。
这是父母离婚后，沈瑜川第一次给她发生日祝福消息。
没有什麽特别的理由，或许人会在某一刻放下年少时的执拗，单纯地觉得该朝前看了。
他喉结艰难滚动，手指颤抖着点开消息。
却被一盆冷水，从上而下地浇熄了他燃起的所有期待。
「您的转账已被退回。」
「我已经有了新的家庭，没什麽事不必联系。」
沈瑜川拿着相册下楼，步伐有些摇晃。
没想到，刚好撞上回家的沈睿明。
一上一下，隔着十几层阶梯。
两人似乎都没想到，会在这个时间，这个地点看见对方。
沈睿明面色不善，浑身散发着酒气。他的目光先是在沈瑜川脸上停留一瞬，转而落在了那本相册上。
他见过，白歌曾经有段时间总是翻看这本相册。
沈睿明似是意识到什麽，快步走上去，一把抢了过来。
里面是沈暖的照片，偶尔有几张，还是白歌和沈暖的合照。
他怒极：“谁準你进那间屋子的！”
“啪！”一声，沈瑜川眼前一黑，相册被狠狠砸在脸上，打中眉骨，紧接着，一股温热涌出。
他神色淡然地伸手触摸，血迹在指尖晕开，同沈睿明擦肩而过时，语气冰冷：“不让我进，你还留着那间屋子做什麽。”
相册还在地板躺着。
沈睿明缓缓靠墙瘫坐在阶梯上，双手颤抖着，覆盖住双眼。
-
夜已深，十一月的冷风如刀般刮过街道，带来刺骨的寒意。
沈瑜川踉踉跄跄地走在寂静的街头，四周的灯光在他模糊的视线中变得晦暗不清。
心中的痛楚如潮水般一波接一波，几乎将他淹没。
任由风吹乱头发，如同行尸走肉。
空旷的街道上回响着他一人的脚步声。
忽然，他停下。