可我明明已经好了。”
又过了一段时间，沈瑜川重新开始高强度地工作，作息又恢複到了每天五六个小时的睡眠。甚至有时候，连续好几天只睡三四个小时。
沈瑜川告诉秦医生，他有一个十分重要的计划，可能没有精力每个星期来做治疗，能否把时间间隔拉长为一个月一次。
这次秦医生没有拒绝。反而告诉他，这个疗程结束后，可以不用再来了。
沈瑜川最后一篇日记，是在病房写下的。
日期：2084年6月19日
记录者：沈瑜川
天气：未知
“入夏了。
只不过中心堡垒内的医院，看不到充满生机的太阳。
人的生命在走到尽头时，往往会有预感，而我已经感知到了。
然而，我并不畏惧，也没有过多的遗憾，反而有些期待。唯一的不甘心，或许是你就在负二楼的安全室，而我却再也无法去见你最后一面。
你知道吗？最难以割舍的并不是生命本身，而是那些与你有关的时光。那些和你一起度过的每一刻，早已在我心中烙下了无法磨灭的印记。
我想，如果下个春天不能再与你相见，那就让这万里星空，代替我传达虔诚的思念。
而我的爱意将投入时间长河，越过文明堙灭、恒星塌缩，同遥远的时空对抗，依旧毫不逊色。”