“我不记得了。”
康斯坦斯如在梦中呓语。
她视线上移，寻到玛利亚湛蓝双眸，才梦醒般对齐焦距。
“妈妈的意思难道是说，我在外头找奶吃，是因为怀念……妈妈的奶？”
玛利亚瞳孔震动，眼泪忘了流；她也不敢开口辩解。
说话已将她堵进死巷。
人类若没有语言——倒好！
时间凝固在城堡的石墙，暂时停止了流动。
索性康斯坦斯不需要答案。
她哼笑一声。
伸手上移，巴掌按在妈妈的脖颈，左摇摇、右晃晃，像拍在晶莹的水面。掌下微弱脉搏跳动，似乎稍一用力，手就能探进水面以下。
这颈子太过纤细。
纤细又不止颈子。玛利亚整个人都——当女儿将母亲抵在床头时，尤其显得小巧又纤细。
妈妈几乎只有她的一半！
鼻梁描摹妈妈侧脸轮廓，淡淡奶香盈鼻。恍惚中，并不存在记忆中的婴儿期画面浮现。康斯坦斯心旌动摇，状似不经意地感叹：
“妈妈，你这么小小，究竟怎么生下我？”
“就……就那么生嘛。别人怎么生……我也。康儿刚出生时，比小猫儿还小呢。谁想现在长这么……”
吹息拂面，玛利亚脸颊痒痒。
她缩缩脖子，引来警觉，女儿修长的手掌扣得更紧，像猛兽将利爪扣住猎物咽喉。
漫不经心。又游刃有余。
玛利亚脸涨得通红。
这姿势，她浑身不对劲。
不是说之前的多么合情合理！
玛利亚无法形容对这种事的感受。她对这种事就没有经验——甚至连说清楚这种事到底是什么事都十分为难！
眼神飞向女儿。灰眸飘渺，玛利亚无端端联想到终年不化的冰川。
康斯坦斯，她的康儿……
会不会、
真正想知道的、是和这种事相关联的——“生”？
噢！康斯坦斯，她的康儿！
是人都会好奇的吧。
如果构成自己的开端是：妈妈、四个男人、游艇一夜。
一定会有好事的人……世人对别人裤裆里的事，多有猎奇想法。
康斯坦斯从未提过！哪怕稚儿时。
噢！
她是个多么不称职的母亲！
玛利亚心中哀嚎！
可是——
她自己从来一知半解、稀里糊涂！