我同一群刚征来的新军，蜷缩在一片漆黑的角落里。
已是十月，冷意从脚底涌到胸口，军营死寂一片，偶尔有呜咽声传来。
我突然想起了阿娘。
军令下来的时候，平常满嘴仁义道德的阿爹已经消失得无影无踪。
我知道，他怕。
可是，谁不怕。
阿娘哭哭啼啼地不知如何同军爷开口，我向军爷偷摸递了一小块碎银，
面上恳求着，
“昨日他去永洲，想必是多耽误了一日，军爷多担待。”
两个五大三粗的男人摸了摸递到他手里的碎银，露出一口黄牙，在我和阿娘的脸上流连，
“最多多耽搁一日，咱也不难为你们。”
“明日再见不到人，这下场…”
他低声地笑着，惊得阿娘一阵哆嗦。
我笑着迎着两位出门，转身对上阿娘哭啼啼的模样，轻微地叹了口气。
阿娘一辈子以父为天，没了父亲，她惊慌得如同被抛弃的浮萍。
我按住阿娘的手，语气平淡。
“莫怕，我去。”
我入军那日，一向爱哭的娘却突然平静了下来。
她不慌不忙地替我理了不少行李，需要的不需要的，都一一塞入我的口袋。
她也梳妆打扮了一番，我笑着夸她像未出阁的丫头，她一见我，泪便不要钱地落了下来。
“我儿可怜，投胎投到我的肚子里。如若你是男子，何愁会到如此境地？”
阿娘抱着我，泪水打在我的脸上，滚烫得要命。
“娘这辈子被旁人嘲笑不能得儿，娘都无所谓，可，”
“娘只觉委曲求全，方能为你求得一份安稳，娘不曾想，不曾想啊！”
“到最后也不能护你周全，娘无用，无用啊！”
这是我第一次不知如何安慰，只能看着阿娘哭成一个泪人。
最后，阿娘求着桌前的仙人。轻声对我说着，
“如果你命好有下辈子，不要来当娘的孩子了。”
“太苦，太苦。”
脚上多生了许多冻疮，每每遇到了冰冷刺骨的寒水，便会痛得发痒，难以入眠。
军营里的老兵看不上新来的，健壮的看不上低矮的，就连每日的吃食，也被严格划分着三六九等。
昨日我旁边的一个瘦弱新兵，被人欺负地断了牙齿，呜咽呜咽说不出话。
他想逃，不止一次。
夜深，我正避人如厕，只见他便呼哧呼哧地往着相反的方向跑去。