后半夜他醒了一次。
午夜的风微凉，从窗缝泄入，蔽体的被单衣物散乱在地板，凉风久吹难免发寒。
从床缝中捞出手机看时间，眼睛不适应突然的强光，下意识皱眉，调低亮度。
凌晨三点。
他下床捡起被单，捏着两角抖开，轻手轻脚上床。
她睡得还算安稳。他膝盖压上床垫时，床垫弹簧微微响动，他顿了几秒，等她反应。
房间很静。
借着纱窗透进的外界细微光线，他能看清她因平稳酣睡而略有起伏的肩背。看她没有醒的迹象，他的幅度才稍大了些。
上了床，他设好闹铃，打算接着睡。
可刚刚那么一折腾，清醒不少。况且他平日里长期处于睡眠，昼夜有些颠倒，晚上时常失眠。
他这会儿竟然觉得教室的桌子更助眠。
大概是七八分钟后，他有些热，想换个姿势睡。他刚移动小腿，正准备移动上半身，看向她时却发现她醒了。
“怎么了。”她问。
“有点热。”他扯扯锁骨下的被单，解释道。
“哦。”冷气钻了空子，她往右边缩了些，压紧被单。闭上眼继续睡。
他那边刚才没移成，这会儿也僵着不敢动，屏住呼吸等她睡熟。
只听到自己呼吸声。那边太静了，她感到有些奇怪，没睡一会儿又睁开眼，问他：“你不困吗？”
“失眠。”
她看着他，没说话。弱光看不清她的表情，只能窥见大概轮廓，她五官没什么波动。
她掀了被子起身，在他一旁的柜子里翻翻找找，又开了门往外走，几分钟后，又把罐状某物放在卧房一角。
房间里开始缓慢飘香。很淡。但很安神。
大概猜到是香薰之类助眠物，他闭着眼睛假寐。她上了床。很安静地看纱窗轻飘。
倦意缓缓舒展。
她转过身，眼睑下垂，像在沉思。
有时抬眼，看着床头柜发呆，他睁眼时视线不设防和她撞上。她黑眼珠微亮，是床头柜充满电的夜灯，发出的指示灯光所提供的光源。
她静静看着他，不知道是在发呆，还是在凝视。她这会儿状态很像昨晚放空且不太清醒的状态。
眼睛看着有神，神识却是混的。
正当他以为她不会再有何反应时，突然地，她开口道：“斯琦。”