“好吧！”郑余生说：“先就这样。”
郑余生关了电脑，犹如完成一桩人生大事，躺到沙发床上，抱住了赵星卓，把手伸进他的运动背心里，摸来摸去。
赵星卓腾出一手，搂着郑余生，也在他身上摸，但郑余生专往他重要部位摸，很快又把赵星卓摸硬了。
“想要吗？”赵星卓看了郑余生一眼：“我来上你？”
郑余生说：“不了，明天再战。”
郑余生伸出手臂，让赵星卓枕他的臂膀。
黑暗中，赵星卓问：“老头子朝你说了什么？”
“那不重要。”郑余生搂住他，说：“我从来就没有相信过他。”
赵星卓没有再问，很快，两人进入了梦乡。
翌日清晨，第一缕阳光照进房间时，郑余生醒了。
这一夜里，他始终没有睡熟，起床时，赵星卓已睡得摊开了手脚，半压着他。郑余生抽出手，看了他好一会儿，端详他的睡容。
接着，他从自己的包里取出一枚很小的刺针，扎了一下赵星卓的脖侧，赵星卓仿佛被蚊子叮了一般，不舒服地挠了两下，便手臂滑落。
郑余生跪在床前，认真地看着他的唇，仿佛想把他的模样永远记住。
最后，他凑上去，再一次亲吻了赵星卓的唇，摸摸他的头，背上包，打开房门，离开了实验室，走到楼下停车场，戴好头盔，骑上黑色摩托，驰向机场。
郑余生又是一个人了。
狂风呼啸吹过他的耳畔，他回忆起自己的这一生，却发现竟然没有多少特别值得迷恋的瞬息，五岁前母亲还在时，也许他们一家三口也有过温馨的时光，但那些记忆早已变得模糊不清。
度过了短暂的童年后，他的人生就像一个钟摆，在期望与实现之中往返摆动，驱动着时间的不断向前，也许生活唯一让他觉得有趣的那些段落，就是赵星卓在白楼里弹奏k265《小星星协奏曲》的那些时光。
自从他出现在自己的生活里，也只有短短的半年，这半年里，郑余生总算找回了那个暗夜中，被关在漆黑走廊里的自己。
为了余生仍然能成为自己，他必须勇敢地推开那扇门，去完成十七年前的那个心愿，与他的梦魇决战。这一天来得太晚，却也来得太快，赵星卓的出现就像k265所降下的漫天星光，照亮了他的长夜，一如母亲所言，星光虽然微弱，却始终能指引我们前进的方向。
晨八点，郑余生出示护照，登上了前往加州的飞机。
傍晚四点，赵星卓突然惊醒。
“星卓！”赵尔岚带着两名保镖，着急地说道：“快醒醒！发生了什么事？”
赵星卓睁开双眼，下意识地看身边，再看墙上的时钟。
“什么时间了？”赵星卓问：“四点了？余生呢？糟了，他一个人跑了！”（）;