江桧的世界很安静，大多时候是花鸟虫鱼的声音。
她讨厌人群堆在一起的乳臭味，尤其是夏天。
她从来没有在打完篮球一身湿汗的男生身上闻到过荷尔蒙的味道。
她只能闻到肉体皮肤暴汗的湿汗味，以及他们没被沐浴露掩盖住的之前的气味。
她对东西腐烂的气味很敏感，她对特定的声音会很敏感。
所以在人堆里，她总会很不舒服。
对于旁人如蚊呐的声音，对她而言却像是蜜蜂在耳边震翅，很煎熬。
荷尔蒙是什么味道？
写题的她顿住笔，用一分钟认真思考了这个问题。
可是无解。
……真是头疼——还是写题吧。
初中时候。
她总是很安静，总是不争抢。
连笑也是无声抿唇，眼角微弯。
除了统一进行的大课间，她不常参加集体活动。
安安静静，不争不抢，欣赏这种人格的人自然会喜欢她。
妈妈抛弃她太早，但很懂礼貌，这些精细化的是从别的女孩那里学来的。
她常常会等人把话讲完再回答。
即使她在写题。即使她在演算。
她后桌男生有点口吃，其实他可能不是先天性口吃，可能是和人交流太少，不善措辞，也可能是和人交谈时总是太紧张，所以无法连缀成句。
别人听他讲话，总是在他话语的半途露出浮夸大笑，说好啊好啊。
看上去很亲热，很好相处的模样，其实话都不愿意听他讲完。
那时他们都还不知道总是打断别人的话，也是一种冷暴力。
江桧总是在倾听，她总是很耐心。
口吃的男生开始更愿意和江桧交谈，而不是别人。
朋友开玩笑说他太过喜欢江桧。
他常常手足无措。
喜欢吗？
不知道。只是他有时太喜欢找江桧聊天，有时两个人畅谈到欢天喜地、旁人完全无法干扰的地步——即使是索要作业的组长也不会让他们分出注意力。
所以他们俩常常会一起被组长记下大名，交给老师后，又被惨兮兮地罚扫办公室。
喜欢吗？
其实他自己也不大说得清是哪种喜欢。
某一天，江桧在没人的教室写题。
男生腼腆地笑着说，江桧，我知道今天是你的生日。