我是被迫降生到这个世界的。
我曾经埋怨过。
为什么要生下我。又不是我要来。
从我能记事起，就隐隐约约觉察到——
自己的家庭氛围并不和谐。
妈妈总是一个人待在房间里，紧锁房门。爸爸的厨艺很好，他做的饭很合我的胃口。
但吃饭的时候，我的情绪总是低潮。
家里明明有三个人，餐桌上却永远只有我和父亲两个人。
我和父亲吃饭的时候并不会交谈。
常常是两个人低着头，各自的手指熟练地操弄着碗筷，上眼皮下垂，极其沉默地，吞咽下已经被咀嚼到软烂的食物。
时而，铁筷磕撞到碗边或是碗底，会发出清脆而短暂的声响。
只有这种轻微的声响，才能让我恍恍惚惚地意识到，我们真的只是在吃饭，而不是在做别的事情。
因为整个吃饭的过程中，我和父亲都像遵守着某种仪式。
桌上总有三个人的碗筷，总有一个碗是空出来的。也总有一个人会缺席。
父亲总是沉默地摆放好碗筷，盛饭，然后自顾自地坐下吃饭，并不向我解释原因。
但那感觉好奇怪，就像是，我们心照不宣——用这种日常的举动去祭奠一位死去的人。
这样奇怪而又让人窒息的氛围，我实在是无法开口，无法怀揣着满腹的困惑，向父亲问出那句：“我们为什么要这样呢？”
明明妈妈就在房间，明明我们可以去敲她的门，然后提醒她，已经是午饭时间了，然后她可以自己走出来和我们吃饭。
这难道不是一件很简单的事吗？
为什么要这样？
我时常能感受到爸爸的烦躁和无力。
我能感受到爸爸是爱妈妈的。
我不知道妈妈为什么要那么对待爸爸。
我觉得爸爸对妈妈很好。
给她买很贵的衣服，很贵的化妆品，花很大的力气给妈妈布置房间。
甚至每当我和父亲的用餐结束后，父亲总会围上围裙，特地为妈妈再做一份，然后示意我把热腾腾的食物送到她的房间。
日日如此。
顿顿如此。
但妈妈很冷漠。不止是对爸爸。她对我也很冷漠。她总是晾着我们。她从不主动关注我的成长。就好像我不是她的孩子。
我也想拥有妈妈的爱。
我总是想要许多不属于我的东西。