“您说笑了，”唐沢裕弯了弯眼角，“我们哪里有这个荣幸。”
“别不好意思！刺头当然每届都有，想想全都不如你们，”说起这个，鬼冢的语气里都带了几分恨铁不成钢的意思，“一个个的，循规蹈矩——无聊的很！”
唐沢裕失笑：“这话说的，万一有几个太跳的，您又该抱怨他们不服管了。”
“说的也是。”
鬼冢从口袋里摸出钥匙，哗啦啦的一串响。就在这时，走廊上风一样旋过两个男生，快速的奔跑也不耽误他们大声喊：“教官——这个新来的是谁？”
唐沢裕一愣，随即反应过来：他们不会是把自己当新来的学生了吧？
现在的警察学校采用封闭式管理，连着三五个月都很难看见外人，年轻的目光落在唐沢裕身上，带着窃窃私语的雀跃与好奇。
“这帮小子。”鬼冢自言自语一句，紧接着高声道：“听说过没？你们学长！唐沢裕！”
唐沢裕没来得及阻止这句话，半伸的手尴尬地顿在原地。话音一出，操场那头整齐地倒吸了一口凉气，一个兴奋的嗓音大声道：“我知道他！没想到真人比电视还帅！”
唐沢裕的手僵在半空，片刻后缩回去，又往上扯了扯围巾。
“唐沢学长！你是我偶像！”
“学长和教官求个情吧——”
“救救孩子！教官天天拿你们训人！”
叽叽喳喳的讨论声此起彼伏，比原先高了不止一个分贝，唐沢裕想了想，无奈地摊了摊手，扬声道：“没有办法——我还要管他叫教官呢！”
操场便传来了一阵七零八落的笑。
鬼冢八藏一路领他走到档案室前，把钥匙放在唐沢裕手心。
“按照规定，这里的存封的档案都是只能看，不能带走的，”他说，“也不能拍照，出去的时候我得检查一下手机相册，请见谅。”
唐沢裕温和地点了点头，鞠躬道谢以后，推门而入。
档案室的地面上积着薄薄的一层灰，只在每年毕业生离开时，架子上才会多出新的黄皮纸袋，更多的时间里，空气中只有灰尘，薄薄地漂浮着。
许多纸质的文件要避光保存，于是房间的整体呈现出一种黯淡的灰白色调，缝隙里阳光斜斜落下，透明的灰尘无声翻涌，宛如档案的字里行间，奔涌而去的岁月。
唐沢裕连足音都不自觉地放轻了，他屏住呼吸，慢慢地经过一行又一行地书架，走到七年前的那一层，终于停下脚步。
……
“x年x月x日，射击场，面对重大安全事故临危不乱，表扬一次。”
“x年x月x日，便利店，路遇抢匪，组织群众，保卫财产安全，表扬一次。”
铅字印刷的白纸上似乎流淌着淡淡的温度，目光掠过一行行文字，沉眠的记忆就在那一刻复苏起来。
通过言简意赅的报告文字，唐沢裕不知道自己是何时参与其中、具体做了什么，可想起番外里警校篇的内容，再与眼前的记录相互映照，还是给人以一种虚假的满足和参与感。
“x年x月x日，记大过。清理澡堂。”
唐沢裕立刻想起番外里那张四个人扫澡堂扫到睡成一团的扉页，零在一旁无奈地拿着拖把看着他们，不由得失笑出声。
他大致核对一遍，上面记载的大事，和警校番外里的几个主要篇章，基本能一一对应，可以确定的是，每一个事件，自己都参与其中，从未缺席过。
他取下铁架子上面的牛皮纸袋，坐在档案室门边的桌子上，红木的材质沉稳又厚实，木纹里似乎有岁月沉淀的清香。
六个人的档案被依次排开在面前的桌面上，履历表上，印刷的内容重合的程度惊人，不难想象出当时六人组同进同出的画面。
想到这里，唐沢裕低下头，翻出了装着合影的钱包。
静止的影像里，张扬的少年不知疲倦地微笑着，时间被定格在毕业当天，樱花飘飞而阳光灿烂，上扬的嘴角无忧无虑，永远也不知道未来将要面对的是什么——
【检测到新权限解锁。】电子音忽然说，【读取记忆，关键词：[警校组]。是否立刻传送？3、2、1——】
【等等？】唐沢裕倏然一惊，支着下巴的手猛地一滑，【什么解锁？为什么需要传——】
话音未落，他眼前已经一个扭曲，出现在了七年前明亮的射击场中！