因为雪村先生年迈而雪鹰年轻，他之前竟然未过多留意两人眉眼间微妙的相似，现在这份相似完全可以成为力证，至少能够让雪鹰见老先生最后一面。
妻子被孩子们扶到一边，细碎的抽泣声中，雪鹰一个人站在病床前。他看着安静躺在那里的那个老人，心脏好像被谁扯动了一下，刚擦净的泪水再次流下。
雪村斋没能等到想见的人，到死也没有完全闭上眼睛，雪鹰于是伸出手，轻轻抹下他的眼帘。
他的动作轻得像那些絮样的雪。
一时之间，所有工厂、梅花、火光，以及冬日的原野在他记忆中蜂拥而来，他觉得哪里都是沸腾的喧嚷，许多人的声音，许多人的面容……最后那些面容定格了，破碎了，变成仰起脸向他笑的小孩子，小孩子笑起来像开在窗前的梅花。
将他从痛苦洪流中打捞起来的人，衣角上也有着鲜艳的梅花。梅花点缀她素淡的裙摆，连带清冷的声线都温柔起来。
【你便做我的信客吧。】
【一年一年，往春天飞去。】
许多人怎么也无法合上的眼帘这一次终于闭合，雪村斋闭上双眼，做了一个很长的关于冬天的梦。梦里，邮差叮叮给他送来兄长的书信，他举着信，快乐地奔跑在冬日原野上，信纸像只风筝飘在他头顶，阳光透过信纸，将那些字句一句一句投入他心底。
他眼角落下一滴泪水。
【哥哥，我给你写了一封信。】
【其实好像算不上信。】
土御门伊月打开雪村斋交给他保管的画，画的背面粘了一个长条小包裹，拆开包裹，是一支录音笔。他拿着录音笔，按下开关，将录音放给在座的人听。
这些人中，有北条早叶，有知道几乎全部情况的雪村斋的妻子，还有他的孩子们。其他人，土御门伊月拒绝他们旁听，因为这是一封充满柔情的家书。
【没想到就算长大了，我还是不怎么会写信，真是个笨孩子……】
【从邮局找到的最后一封信里，哥哥给我讲了冬神和春神的故事，我记忆犹新。】
【可那封信分上下，下篇，我永远收不到了。】
【雪鹰最后怎样了呢？冬神的心意传达到了吗？我无从知晓，却一直坚信——】
【冬神的信件……最后一定送到了……】
【送到了春天里……】
【因为你看呀，哥哥。】
【梅花漫山遍野开遍了。】
雪鹰的眼泪霎时间夺眶而出，逐渐模糊的视野中，盈盈眼泪似乎将一切都笼了一层柔光。俊秀的少年捧着那幅画低垂眼帘，画上，有冬有春，原野之上开满小火星一样的梅花，大孩子背一只旧背包，牵着小孩子的手，一起向前走。
他们脚下，寒霜凛冽。
他们面前，繁花旖旎。
土御门伊月突然神情一动，将画交给北条早叶捧着，自己整整衣襟，对身边的式神低语几句。然后他牵起夏目的手来到庭院中，让他按照自己教的方法打开灵视。
夏目乖乖张开灵视，只有特殊之人可见的世界中，他看见那被水雾氤氲的古树上，坐着裙裾迤逦的神明。
不是一位，而是两位。
“冬与春之神光临，有失远迎。”土御门伊月抬起头，自然地寒暄道。庭院里神明不少，故而两位神明突然造访，他并不觉得多么惊异。
春之神柔和明媚，她歪着头，鹅黄裙裾点缀翠色，明如春日溪水眼眸仿佛在询问——
【冬春同时来此，你好像并不惊讶？】
“之前就猜到了一点。”土御门伊月抬起眼帘，神态沉稳，“雪鹰说他们已经被抛弃了，再无神明让他们送信，那个时候，我就隐约有了一点猜想。”