凌晨两点，宋文锦突然给我发消息：
女儿，妈妈永远爱你。
第二天，宋文锦的血都流干了，才有人发现了车祸现场。
他们从她的手机里翻出了这条消息，打电话让我去医院。
我对电话那头说：
别来烦我，就让她死在医院。
1
宋文锦死了，医院通知我去缴费。
即使我戴着墨镜和口罩，还没走到医院，就被一群记者围住。
「宋女士，听说你跟你母亲一直关系不好，是真的吗？」
「宋女士，据别人说，你离家之前跟母亲大吵一架，这是你不肯见你母亲最后一面的原因吗？」
「中国自古都讲究孝，你这样是不是不孝顺呢。」
……
我一言不发地拨开他们，任人群在我身后吵嚷。
太平间里宋文锦安安静静地躺在床上，脸上没有一丝血色。
我很少看到她安静的样子，记忆里，她总是一直在骂我。
她的手以一种奇异的姿势摆放着。
「您的母亲手被压断了，我们只能用这样的姿势。」
医生解释。
那个曾经把我身上揪得满身乌青的手，再也没办法动了。
我捂着我的胳膊，掉下眼泪，恨恨地说：
「宋文锦，你死得好。」
2
我出生没几个月我爸就死了，宋文锦被婆家赶了出来，只能一边把我背在背上，一边做些超市收银的工作。
有天有个客人突然对她说：
「哎呀，这是你女儿吗，大眼睛小嘴巴真可爱，以后肯定能做个明星。」
那时候宋文锦本来已经不堪重负了，她前一天已经买好了农药，就等着下班拿了当月的工资就去买个蛋糕，我们娘俩一起吃下一了百了。
客人的话让她眼前一亮，她问客人：
「明星，是不是可以挣好多好多钱？」
「那可不，别人拍一部电视剧，就可以买一套房。」
「那要怎么才能做明星？」
「漂亮，必须得漂亮。」
宋文锦的眼睛亮了，下班后，她把农药扔了，给我一口气买了好几套漂亮衣裳。
「宋右右，以后做明星了，也要给我买很多衣服，知道吗？」
3
宋文锦跟人学了很多装扮小姑娘的方法，在幼儿园里我成了最漂亮的小姑娘。
幼儿园的徐老师问我：
「哇，右右小朋友，你的头发是谁给梳的呀，这么好看。」