嘉卉轻声问道：“卫歧，你为何会待我这般好？”
三合一
卫歧静静地看着榻上的姑娘。
嘉卉双眼半张半阖，眼泪滑落到耳垂旁和发丝里。她哭起来很安静，只是默默流泪，眼皮却哭得粉白一片。因着才睡醒，双颊泛着红晕，几缕青丝贴在额头上，难得有几分蓬乱。
他见过许多回她的睡颜，却还是头一回见到她这般模样。
“你哭什么？”
良久，嘉卉才听到他开口。
她缓缓闭上眼睛，这一微小的动作仿佛已经耗尽了她全身力气。让她连翻身背对着他也做不到了。嘉卉觉得在他的注视下，自己变得很小很小，她不再是已经二十岁的大姑娘，而是变回了一个垂髫之年的小女孩。
可前尘往事，就像兽头冰鉴里的寒冰，慢慢融化成水，涓涓细流，消散不见。
嘉卉嗫嚅道：“我没哭。”
卫歧又沉默，片刻后叹了口气，俯身用指腹轻柔地擦去她颊上的泪水。
他的手指温热，嘉卉却愈发止不住眼泪。许多年来，她一直学着淡忘作为周氏女的前半截人生。在她刻意遗忘下，甚至过了这许久才想起，枕边人竟是幼时在邻近宅子住过一年的故人。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
母亲曾和她玩笑说过，说他们就是诗里的青梅竹马。他当年是不辞而别，嘉卉记得自己得知隔壁人去楼空后大哭一场。而她当时甚至不知道他叫什么。她觉得他才像那陶瓷金鱼，像一条真正的鱼，游到浪潮汹涌的江水里再也不见。
她突然间很想小时候，很想父母亲。嘉卉越哭越伤心，想起自己不得不隐姓埋名的身世，不由得悲从中来，掩面痛苦。
“别哭了。可是在宫里受了什么委屈？”卫歧问道，手脚忙乱地想拍一拍嘉卉。
他身上是从来没有手绢之类的事物，在床头胡乱寻了一通也没寻到嘉卉的丝帕。他的手覆在嘉卉满是泪痕的脸上，迟疑地给她擦拭着。
嘉卉别开了脸。
卫歧收回手，若无其事道：“还是你做了噩梦？”
她清了清嗓子，发出的声音却还是有些含糊不清：“大概吧，醒来我就不记得梦里有过什么了。”
卫歧哄她：“噩梦都是假的。”
嘉卉惨然一笑，道：“无比真实。”
窗外残阳似血，印照在已经换成藕粉色福禄双寿纹的床帐上，给嘉卉的脸颊笼罩上一层似金似红的浮光，看起来有种哀艳的美。
她的脸埋在枕头里，又问了一遍：“卫歧，你为何会待我这般好？”
卫歧没有答话，屋子里一时只有嘉卉小声的抽泣。
片刻后，她才听卫歧苦笑一声道：“你如果有心想要旁人喜欢你，简直是不费吹灰之力。你嫁到卫府不过两月，府里上上下下都说你的好。就连母亲和妹妹，也对你赞不绝口。”