程栩然看着窗外，没在意。
一开始并没什么，可是车开着开着，男人的身体总是往她的方向倾斜，撞上肩，要么快要贴上腿，程栩然蹙眉，整个人往里靠，但不一会儿，男人又靠过来，嘴里嚷嚷：“什么破车，也太晃了！”
程栩然深吸一口气，忍无可忍，正准备起身，面前一道颀长的阴影拢下来。
男人的衣领被人硬生生拽起来。
宋砚清一手拽吊环，脸色冰冷，保持礼貌：“让个座。”
“不是，你谁啊！”男人不乐意了，很愤怒。
他气压很低：“滚。”
那气场，很吓人，程栩然怔然看他，小声叫了句他的名字。
男人反应过来，悻悻往外走：“原来是男女朋友，小情侣不坐一起分开坐干什么啊，真是……”可能怕被揍，刚好到站就灰溜溜下车了。
宋砚清坐下，挨着程栩然的位置。
“刚才，谢谢。”
“他吵到我了。”宋砚清没睁眼，中间跟程栩然还隔了段距离，他腿往外侧放，“我睡会儿。”
程栩然轻嗯了声。
公交车还摇摇晃晃的开，程栩然却不在觉得前路漫长难熬，身边的温度和气息是鲜活的温暖的，她喉咙慢慢滚动了下，有些干涩。
他大半张脸隐在卫衣兜帽的阴影下，气质冷漠又神秘，昏昏欲睡，睫毛垂着，长得让人羡慕。
阴雨天后的光影从云层翻涌而出，渗透了玻璃窗，一点点温柔地照亮他的下巴，沿着利落流畅的侧脸轮廓游移。
距离太近了，近到程栩然稍微一偏头就可以将每一个变换的细节尽收眼底。
以至于心中忽地浮现出无法言喻的惆怅和惘然，像是在无数个冗长而黑暗的夜里，梦到过的背影转过身来，那深刻而模糊的宿命，缠绕着一千零一个夜，令人产生了漫长一生的想法。
风吹乱她的发丝，不经意地飘过他的肩头。
“听歌吗？”他突然问。
戴着同一个耳机，风绕过耳机线缱绻
“听歌吗？”他突然问。
“可以吗？”程栩然懵懵懂懂。
宋砚清摘下一只耳机，塞到她右耳，声音低沉好听，懒洋洋的：“不介意的话。”
他指尖碰到她的耳朵，停留不到两秒，皮肤触碰，是温热的触感。
程栩然耳尖麻了一瞬，好似电流窜过。
音乐旋律步入耳朵，是很平和悠扬的民谣，抚平人所有思绪。
两个人，一排座位，各戴着一只耳机，听同一首歌，同行了一段路。
他除了问她听不听音乐，再没有其他冒犯的举止。
老公交车，车窗坏了，关不上，程栩然推了好几次，扭头看向仰头靠椅背睡着的宋砚清。
这样容易感冒，她想拍拍他的肩叫醒他，手快落在他的肩上又作罢，收了回来，自己往窗边靠，挡了挡风。