于锦芒说：“谢谢。”
他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。
片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。
沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。
他问：“你还好吗？”
于锦芒说：“我不太好。”
路世安说：“我知道。”
于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。”
路世安说：“我也知道。”
顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。”
于锦芒抬头，怔怔同他对视。
“所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？”
路世安看着她。
他说：“你想听真话还是假话？”
于锦芒闭眼：“假话。”
路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。”
于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？”
路世安说：“真话是我们都在赌气。”
于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。
于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？”
路世安问：“想听真话还是假话？”
于锦芒说：“真话。”
路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。
灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。
有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。
“我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。”
☆、25
2014年。
这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。
这一年里，欧洲航天局的“罗塞塔”彗星探测器第一次登陆彗星，并顺利传回部分影像。
这一年里，美国的一个高级别生物安全实验室，在对活炭疽菌进行灭活时出现疏漏，导致近90人感染。
在这样的2014年中，一对普通到再普通不过的小情侣分手，简直就像雪山上被风吹翻了一小片雪花，不会引起任何关注，也不会产生任何的影响。
一个普通人的死亡都只能引起身旁人的关注，更何况只是再寻常不过的小情侣谈恋爱和分手。
于锦芒和路世安并肩躺了很久，最后还是被路世安抱去床上睡。他很规矩，没有碰于锦芒，只是扯开酒店中的被子盖在她身上。
于锦芒闷声不响，说：“好闷啊。”
路世安将被子往下拉一拉，侧躺着，问她：“这样呢？”
“好多了，”于锦芒一动不动，“我死后发生了什么？”
路世安说：“发生了很多事情。”
于锦芒大睁眼：“比如？”
“你的家人都来了北京，你的爸爸心脏出了点问题，大脑供血不足，需要去医院里吸氧，妈妈守着你，守了两天，一动不动，你的弟弟……”路世安说，“他们都很爱你。”