姥姥笑眯眯地问，是怎样的小伙子呀？家是哪里的呀？对我们妮儿好不好呀？
大晚上，缝了几块布的蚊帐里，吊着一个呼呼呼努力吹冷气的小风扇，姥姥手里拿着一把大蒲扇，是一种植物叶子做的，边缘的塑料封边脱线了，姥姥就自己用布头缝了边，扇的风又温柔又舒服。灯已经关掉了，于锦芒捧着手机点开，伸手赶走被光吸引来的小小小飞虫，献宝似地给姥姥看路世安的照片。
姥姥笑开了眼，连声夸这小伙子长得好看，咱们妮儿会挑人。
俩人聊了好久，聊到于锦芒犯困打哈欠，老人也睡着了。
路世安来看姥姥的那天，姥姥早早做好了饭，做了于锦芒最爱吃的炝锅面条。于锦芒接到路世安电话的时候，面条还没煮熟，姥姥蹒跚着追出来，叫她先吃了面条再走。
“不行呀姥姥，”于锦芒说，“路世安没来过咱们这儿，他不知道路。他已经快下大巴啦，我去接接他，回来咱们一块儿吃，好吗？”
姥姥笑着点头说好：“那我等你们，再煮一碗。”
姥姥最后还是没能煮上那一碗。
于锦芒和路世安拎着大包小包回来，在厨房里找到倒在地上的姥姥。
她年龄太大了。
她死前还在磕鸡蛋，打算给心爱外孙女的男友多做一个炒鸡蛋。
……
但于锦芒还是吃了姥姥给她煮的那碗炝锅面条。
就在一天后，姥姥的身体火化后。
那么爽朗好脾气的老太太，没生过大病，见谁都是笑眯眯的，爱干净，勤劳，嗓门亮堂，最后就一小罐，轻到于锦芒抱在怀中，难受地想姥姥怎么会这么轻，她一生就抱起过姥姥这一次。
骨灰罐暂时停在家中，爸爸妈妈在外面商量着怎么办葬礼。
暑天里，于锦芒一个人躲在厨房，狼吞虎咽地吃锅里已经变味儿、馊了的面条。
那是姥姥给她煮的最后一碗面。
回忆地下室爱情
后续自然相当惨烈。
姥姥的过世突然，大家都以为她会很健康长寿，包括于锦芒。前一天晚上，她还在喜滋滋地和姥姥商议着，等她二战成功上岸后怎样怎样，男朋友现在的工作，以后……
那时候的于锦芒绝没有想到，原来姥姥的以后就只有一天了。
甚至还不到一天。
于家宁和庄素梅连夜赶来，第一件事先是把于锦芒骂了一顿，过后又客客气气地同路世安聊了几句。
也聊不了什么，这的确不是适合见父母的时候。