那年的于锦芒，刚满25周岁。
她的人生刚刚开始。
路世安的人生已经结束了。
路世安从医院中醒来，已经是一周后的事情了。
医院的医生不眠不休，终于保住他的生命。说来也是奇迹，他胸口肋骨断了几根，有一块儿玻璃扎入他的胸膛，再多一寸，就能令他当场死亡。
路世安多么希望那块儿玻璃能再深一寸。
于锦芒当场过世。
破碎的玻璃深深扎入她的太阳穴。
路世安希望她能够走得没有痛苦，他残忍地希望那块玻璃能够令她瞬间脑死亡，希望她……
小于最怕痛了。
那辆开豪车的公子同样过世，酒驾+无证驾驶——那个人刚成年，偷了哥哥的驾照出来“玩”。
他的父亲和兄长一直来探望路世安，逝者已逝，他们在想办法“弥补”……没什么好弥补的，路世安拒绝了一次又一次，他躺在床上，麻木地看着天花板。
没有任何情绪。
路世安的胸口感觉不到任何痛苦。
难过，悲恸，绝望……
他没有任何情绪。
平静得像自己是一个身外之人。
路世安惊讶自己并不难过，他自嘲地想，或许自己的确是一个凉薄之人，或许的的确确只是个变态。或许小于说得一点儿也没错，他没有心，不适合去爱，也不适合被爱……
脑袋裹满纱布的路世安看镜子，安静地听医生讲注意事项。
他没有流一滴眼泪。
关于于锦芒的身后事，路世安没有任何资格参与。
他只是不被父母看好的一个“男朋友”，更是间接导致这场车祸的凶手。
他也没有得到一点儿去看于锦芒“遗物”的允许，只有车中、于锦芒紧紧握着的那个布袋。
里面只有一个破损的cd，是流行歌手的，断成两半，早就放不出。
庄素梅木着一张脸，说他是凶手，拒绝路世安去看于锦芒的遗体，崩溃到只要路世安接近就开始大哭、尖叫……
于家宁同样。
于家宁只望路世安一眼，便厌恶地转过头。
于某龙已经念大学了，他召集了几个朋友要打路世安，又被拦下……
鸡飞狗跳。
路世安最终也没有看到于锦芒一眼。
现如今都呼吁要火葬，她那样怕黑、怕狭窄空间的人，最后也只能睡在小小的黑色木头盒子里，被葬在姥姥身旁。