徐子言轻笑，“看得出来。”
而后又道：“只是人一旦松懈下来了，一个人住在大房子里就会想很多事情。”
白皎突然想起来，在徐子言家住了大半个月了，只是看他接到过他那几个朋友顾君浩、李林野之流的电话，要不然就是合作伙伴什么的……好像从来听说过或者看到过他的家人。
“徐子言……”白皎犹豫了一下，还是问道，“你家人呢？”
徐子言闻言愣了愣，缓了好一会儿才答道：“都不在了。”
气氛瞬间低到了冰点。
“对不起。”察觉到自己可能触碰到了徐子言心底不愿提及的伤痛，又想起那天他见到自己父母的样子，白皎内心一阵恐慌，忙道。
徐子言伸手揉了揉白皎的脑袋，“有什么好对不起的。”
“你……”白皎看着他难掩疲惫的脸色，“还好吗？”
徐子言笑着望着他，云淡风轻地说：“这么多年了，也该习惯了。”
白皎迟疑了一下，垂着眼睛慢悠悠地道：“不想笑就不要笑了，没人逼你。”
“白皎……”
“你不难受，我看着难受。”白皎两眼一闭，靠在他的身边，故意用力拍了拍自己的背，“喏，本大爷今天心情虽然不好，但是还是把背借你靠靠。”
徐子言眼睛慢慢有光芒聚起，孱弱的笑意一点一点流转，松开了身边紧握着的手，轻轻地把头靠在那个不算厚实的背上，半眯着眼睛，说，“养了这么久，还这么瘦，真失败。”额前那稀落的刘海遮盖着他的眼睛，无法窥视到他的神情。
“徐子言，难道没有人教你得了便宜要卖乖吗？”
徐子言低低笑出声，温热的气息透过薄薄的意料仿佛电流一般撞击着白皎的全身。
过了好一会儿，白皎用仿佛从胸腔里发出的声音，低声道：“徐子言，我在这里。”
院子里昏黄的灯光投落一地冰冷的尘屑，明灭难现。
偶尔有蝉鸣，夹着青草的气息传到房子里。
许久，才有一个极轻地声音不可耳闻地‘嗯’了一声。
谁也没有看见，璀璨的光芒在他黑色的眼眸中宛若烟火般绽放，带着零星的碎芒，越来越亮，仿佛天边最明亮的星辰。
“徐子言，我们什么时候去买点花种在院子里吧。”
“怎么突然想起这档子事了？”
白皎抱着腿，从透明的落地窗看出去，院子里只有寥寥的几棵景观盆栽树，更多的还是任由它肆意生长的杂草，与荷塘里满池的荷花相比不知道为什么总觉得有些萧索：“不像人住的地方。”
“也不常住，所以也没想着要管。”
白皎闻言羡慕嫉妒恨，“知道你有钱，落脚地方多，每一个就跟宫殿一样。”
徐子言想起自己形形色色的房子，大多还真是奢华到一定的境界，可是住得最多的居然还是大学的宿舍和与顾君浩他们一起租的房子。