照片里的少女留着齐肩的短发，皮肤黝黑但模样乖巧，脸上的笑容很青涩，唇边还挂着一颗小小的梨涡。
原来这就是他爱了半生的姑娘。
·
沈屿白去世后，他生前资助过的许多贫困的学生知道了都要前来悼念他，却被林厘一一婉拒。
沈屿白喜静，他在世的时候就总喜欢一个人待着，原本还有七七陪着他，可后来七七也走了。
那之后，林厘曾尝试给他介绍不同的女孩，可他却像是一棵根系早已腐烂的朽木，对任何事都提不起兴趣。
林厘知道他病了。
也是那个时候林厘才知道沈屿白心里一直住着个女孩。
但他鲜少在她面前提起那个女孩，也是后来她私下打探才知道那个女孩的名字。
沈屿白最后的丧事办的很简单，来看他的除了他的主治医生顾盼外就只剩下林厘了。
林厘按照他生前的遗愿，最后把他葬在了祝卿好坟墓的旁边。
这个时候，正是栀子花开的最繁盛的季节，林厘记得往年每到这个时候，沈屿白就会一个人来这里待上好长一段时间，临走的时候总会带上一两枝栀子花。
林厘俯身放了两枝栀子花到墓碑前，看着墓碑上的照片，她扯了抹苦涩的笑，说：“明明才三十岁，怎么老得跟个六十岁的老头似的。”
阳光正好，墓碑上，少年的笑容恣意，这次他终于可以来见她了。
·
沈屿白在走前便已经打点好一切，他名下除了连城的那一栋房产，其余财产全部捐给了卿屿孤儿基金。
一晃眼十年过去，远在美国度假的林厘突然收到了一条拆迁通知，她不得不在第二天回国。
原是连城的市政府为了市容市貌决定对城市里的一些老房进行拆迁，而沈屿白之前留下的那栋楼正好被划分在其中。
林厘没办法，她挑了个好天气，特意叫来了搬家的大卡车，决定把房子里的东西先放到其他空着的房产里。
十年过去，眼前楼房外层的墙皮大片脱落，露出里面深色的水泥，青苔遍布每一处裂缝。
来到房间的时候，林厘有丝惊讶，她没想到房间里的东西会那么少，除了书本就只剩下平日里的一些生活用品。
她将纸箱子放到地上，开始将桌上的书一本一本的往里面放，拿到其中一本的时候手感有些不对，她看了眼书封，上面写的是沈屿白的名字，她轻挑了下眉，书页中好像夹着什么东西。
她取出来。
信封已经很旧了，几乎看不出它原本的颜色，而信封外面也没有署名，只有一个简单的已经褪了色的字母。
许是时间太久，信封封口处的胶水早已干涸，有半边甚至已经翘起。林厘很容易的就取出了里面的东西。
是一封信。
-
见字如面，展信舒颜。
还记得第一次遇见你时，那时正是盛夏，你站在教学楼后，身旁是绿意盎然的香樟树。不瞒你说我当时其实有被你吓到，觉得你也是那种坏学生，但我又忍不住对你好奇。