他自己的能力就是变形，因此很清楚“造物”和“变形”之间的差别，造物施予他者，变形施予己身，柳七绝可以将遗址中的一切任意改造，只要那是他自己的造物。
唯有一样东西他无法改变，那就是现实世界的活人，或者说进入遗址中的考古学家。因为活人并非由他所创造，容貌未改的李大强就是一个例子。
同理可得，能够变形成为龙的少年，不是活人。
少年才是那个被创造出来的生命体。
“你之前就对我说过！过量的精神波动会导致迷失！从此觉得自己就是遗址中的原住民！”赵没有在狂风中对台柱大吼：“你太他妈的爱你丈夫了！爱到自己是谁都给忘了！你他妈的果然是我见过的最牛逼的神经病了柳七绝！”
神创造世界然后坠入凡间，自此忘记本我从何而来。
台柱盯着他，半张着嘴一动不动，像是惊梦未醒，意识在孽海中沉浮。
赵没有踹他一脚也没反应，怒从心起，掰着这人的嘴，直接把剩下的发油全灌了进去。
剧烈的榆木香气直冲大脑，像猛地砸入深海，久远的往事如巨浪般将他托起，承受着狂风暴雨的冲击。
记忆深处那是谁的脸？
那是多久之前的事？
他记得他们的第一次相遇，他在遗址中摆脱众人围杀，回到现实却在安全屋中遭到友人出卖。他杀光了所有的人，敌人和昔日交付后背的同伴。
安全屋不再安全，他隐姓埋名逃入下层区，在一家破旧的全息影院里藏了七天，撬自动贩卖机，靠观众留下的速食披萨过活。
七天后伤势好转，他没有直接离开，而是去柜台询问能不能办一张年卡。
售票员就是店主，闻言古怪地看了他一眼，操着不知哪个时代的古方言告诉他：想看的时候带钱就行，我们这儿没有那种高档服务。
他想了想，摘下玉扳指放在柜台上，这是他唯一值钱的东西了。他把这家店买了下来，兼职店主和售票员。
几日后的晚上，一个上了年纪的长者走了进来，银灰色的头发梳在脑后。他闻到了那股榆木发油和雪茄的气味，从柜台后站起身。
老者看了他一眼，微笑着指了指墙边的悬浮海报：年轻人，请给我一张《辛德勒的名单》。
老者是这里的常客，常常在夜间九点来看一场电影，有时带着一把长柄伞，有时在西服前襟别一朵兰花。黑猫在月球灯下奔跑，他们的对话由少变多。
年轻人，请给我一张《控方证人》。
今夜的雨真大啊。
这只猫好像吃多了。
用杂粮罐头吧，换一个好消化的牌子。
最近的客人是不是有点少？
您的票，请拿好。
您上次把伞忘在这里了。
您的兰花，很美。
您也喜欢听爵士？
当然，不过我想还是京剧更旧一些。
请给我一张《欲望号街车》。
有什么推荐的电影吗？
……
直到有一日，全息显示器出现故障，他和夜晚前来的老者面面相觑，片刻后对方温和地笑了起来：没关系，我想这也不失为一种出于意料的乐趣。在我这个年纪还能够品尝到意外的滋味，已经是很令人欣喜的事。
他有些懊恼，但是他并不会修理显示器，黑猫在柜台上拱他的手。老者沉思片刻：我想，或许仓库里还有一些备用机器，很久之前我曾经见这里的上一任老板使用过。
仓库里确实还放着另一台备用机组，然而连全息功能都没有，是那种电影诞生的头两百年使用的数字放映机。不，甚至连那个都算不上。他看着落满灰尘的灯箱，这要怎么用？
老者似乎看出他的疑惑，笑了笑，拨动了一下输片装置上的齿轮，道：这是胶片放映机，应该是电影放映最早的形态。
对方解开袖扣，将衬衫挽到手肘，从乱七八糟的杂物中挑出一盘胶片，放入供片盒中。一束银光亮起，打在落了灰的白墙上。
胶片老电影就是有这种魔力，银幕前永远有一排无形的观众席，当黑白画面出现的刹那，他们都不约而同地坐在了地板上。
第一个夜晚，他们看的是《卡萨布兰卡》。