高考那年，我每天都要复习一大堆功课。
弟弟当时才三四岁，正是粘人的年纪。
我一学习，他就在一旁捣乱。
于是我把他赶出了房间。
谁知道这个才豆大点的孩子居然跑去找我妈告状，说我打他。
当时我妈气得直接冲到我的房间，把我的头发一把扯起。
几巴掌甩过来，我的头嗡嗡作响。
「臭丫头，耀祖可是你亲弟弟，你怎么下得了手啊！」
我慌忙解释「妈我没有打弟弟……」
「撒谎精，今天你给我面壁思过，晚饭也别吃了！」
我捂着脸，看着妈妈牵着弟弟的手走出了我的房间。
走的时候，弟弟回头看了我一眼，露出了笑容。
其实他什么都懂，只是仗着妈妈对他的偏爱为所欲为罢了。
……
福福死了，我能感觉到自己距离消散不久了。
说实话我并不想再多留于人间。
因为我的妈妈根本不爱我。
她每天还是照常地过好自己的日子。
有没有我都没区别。
「妈，这个日记本我可以用来画画吗？」
弟弟童稚的声音传来，妈妈这才注意到遗物中的日记本。
她走了过来，翻看几页。
里面夹着的检查报告单落了出来。
「都长这么大了，生病了就要学着自己照顾自己啊，把自己弄成这样，能怪谁呢。」她淡定自若地捡起来，喃喃自语道。
似乎是在与我对话一般。
她的目光随即落在了日记本上的内容。
2022年12月21日。
我被确诊为肝癌晚期。
医生说需要二十万手术费。
这些年我的所有积蓄加起来也凑不到十万，于是我去找妈妈借。
妈妈却说家里没有钱，那些钱是要留着给耀祖读书用的，谁都不能碰。
我问「死也不能碰吗？」
她冷漠地答道「死也不能。」
看到这边，我妈的脸色终于有了些变化。
她嘴里嘟囔着「原来当时说的死是这个意思啊，那为什么不明说，让我打哑迷啊？神经病。」