他记得最后一次吃饭是在什么时候？
记不清了，好像是三天前，又好像是四天前，反正很久了，久到他已经不觉得饿了。
他的胃已经不疼了，空了那么久，疼都疼麻木了，只剩下一种空落落的感觉。
像是肚子里什么都没有，连胃本身都没有了。
他用手按了一下胃的位置，那里凹下去一块，肋骨一根一根的，能数得清。
他的手指按在胃上，能感觉到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，像是有什么东西在空荡荡的肚子里回响。
但现在，这60个小时，他一直在杀，一直在战斗，一直在那片虫群里穿梭。
他没有睡过一秒钟，没有吃过一口东西，没有喝过一口水。
他只知道杀，杀，杀。
从虫群涌来的那一刻开始，他就没有停过。
他的身体已经不像自己的了，只是一个会动的杀戮机器。
他的脑子里什么都没有，只剩下一个念头：杀，杀，杀。
他的嘴唇干裂了，裂开的口子里渗出血来，血干了又裂，裂了又干，嘴唇上全是血痂，厚得张不开嘴。
他试着张了一下嘴，嘴唇上的血痂崩开了，疼得他嘶了一声，血从裂口里渗出来，顺着下巴往下淌。
他的嗓子干得像要着火，每一次呼吸都能感觉到喉咙里有什么东西在摩擦，像是砂纸在磨。
他的胃也空了，空得发疼，像是有什么东西在里面绞，绞得他直冒冷汗。
但他感觉不到饿了，饿过头了就不饿了，只剩下一种空落落的感觉，像是在胃里开了一个洞。
他的手在抖，腿在抖，全身都在抖，但他还是在杀，一下都没停。
他的抖已经不是那种一阵一阵的抖了，是一直在抖。
从手指尖抖到脚趾头，抖得他整个人都在晃，但他就是不倒，死都不倒。
他不知道自己还能撑多久，只知道现在还不能停，停了就完了。
他抖的时候，能听见自己的牙齿在打架，咯咯咯的，像是冬天冻得发抖的那种声音，但他不是冷，他是真的太累了。
慢也是真的慢。
60个小时，每一秒都在厮杀，每一秒都在死人，每一秒都有军备报废，每一秒都有普通的士兵战死。
那些死去的人，有的他认识，有的他不认识。
但不管认不认识，那都是一条命，都是一个活生生的人。
每一秒钟都像是被拉长了，拉成了一年，拉成了一辈子。
他能清楚地记得每一秒发生了什么。
哪一秒他打爆了哪只虫子的脑袋，哪一秒他听到了谁的惨叫，哪一秒他看见谁倒下了。
那些画面在他脑子里转，一遍一遍地转，像是一部永远放不完的电影。
他的眼睛一闭上就能看见那些脸，那些他认识的人的脸，那些死了的人的脸。
他的眼睛闭上再睁开，那些脸还在，像是刻在他脑子里了，怎么都抹不掉。
他甚至能记住那些声音，那些惨叫，那些救命……
每一个音节都在他脑子里刻了一道痕迹，怎么都抹不平。
他记得那些人的脸。
他不知道那60个小时是怎么熬过来的。
他只知道，当最后一只虫子终于倒下的时候。