六十个小时。
对于有些人来说，只是一个周末的功夫。
睡两觉，吃两顿饭，看个电影，再刷会儿手机，眼睛一闭一睁，两天半就过去了。
六十个小时，够有些人打上几轮游戏，够有些人看完一本小说，够有些人发好几天的呆。
但对于那些站在战场上的人来说，六十个小时，是地狱。
是每一秒都在厮杀的炼狱。
是每一秒都在死人的绞肉机。
第一个小时。
虫群刚涌来的时候，很多士兵其实已经站在工事后面等了很久了。
轨道侦察站就捕捉到了虫群的生物电信号，那些信号在屏幕上密密麻麻的。
像是有人把一整袋芝麻撒在了黑色的桌布上，每一个小点都是一个热源，每一个热源都是一只虫子。
作战中心把虫群的移动路线标了出来，一条粗粗的红线，从大陆深处一路延伸到第七号避难所的正前方，像是有人用红笔在地图上狠狠地划了一道。
参谋部的人算过虫群的速度和路线，精确到了分钟，然后命令就一层一层地传下来了。
所以他们不是仓促应战的。
他们在这里等了很久了，把阵地修了又修，把工事加固了又加固。
地堡的墙壁是复合装甲板夹着陶瓷层的，那种陶瓷是军工实验室让各位工程师们头都秃了搞出来的。
硬度超过金刚石，韧性赛过弹簧钢，虫子的牙咬上去只会崩掉自己的牙。
电磁炮的炮管在阳光下泛着幽蓝色的光。
那是超导线圈在待机状态下发出的光，幽幽的，冷冷的，像是冰层下面的水在发光。
每个火力点上都有一个独立的金属氢电池包，巴掌大小的一块。
无穷无尽的榴弹炮，高射炮，近防炮矗立，伴随着大量的机甲，固定的载具，犬牙交错。
放在工事角落里，绿色的指示灯一闪一闪的，像是夜里的萤火虫。
每个士兵的护甲上都有主动式能量护盾，一层淡蓝色的光膜贴在装甲外面，手指戳上去会泛起一圈一圈的涟漪。
像是水面被风吹皱了一样，摸上去有点暖，像是晒太阳晒过的玻璃。
头盔里面集成着战场态势系统，护目镜上投影着各种数据——
弹药余量、护盾能量、友军位置、虫群密度热力图，所有东西都标得清清楚楚。
密密麻麻的数字和符号在视野边缘闪动，像是有人在你眼前放了一块透明的屏幕。
但装备再好，护甲再硬，数据再全，也压不住人心里的那根弦在颤。
那些虫子从地平线那头涌来的时候，最开始不过是天地交界处一条细细的黑线，像是谁拿毛笔在那边画了一道。
那线不稳，在抖，在蠕动，像是活的，像是什么东西在地底下拱，把地面都拱得在颤。
你能感觉到那线在变。
不是那种慢慢的变化，是每次你眨一下眼，它就粗了一圈。
有人使劲揉了揉眼睛，以为是眼花了，揉完之后那条线更粗了。
像是有什么看不见的手在往上添墨，一层一层地刷，越刷越厚。
那嗡鸣声也跟着来了，一开始只是隐隐约约的，像是很远的地方有人在开演唱会，低音炮震得空气在抖。
但渐渐地，那声音就越来越近了，越来越大，大到你听不清旁边的人说话。
大到你觉得自己的牙齿在跟着一起震，上下牙咯咯地碰，想咬紧牙关，但咬得越紧震得越厉害。
那声音真的大，大到什么程度呢？
就是站在那儿，能感觉到自己的胸腔在跟着一起震，肺在胸腔里颤，肝在腹腔里颤。