三八妇女节那天，方砚寒提前送了他的白月光女神999朵玫瑰。
我不仅什么都没有，还被白月光用菜花嘲讽是又胖又丑的家庭妇女。
后来他越来越过分，甚至拿我最不堪的事极力讨好白月光。
白月光再次抢走了我的一切，包括我用命生下的女儿。
我痛哭着质问方砚寒，曾经只爱我的男人去了哪里。
他却不耐烦地把我推到在地。
「自从陪你生完孩子，我就没法把你当成女人了。」
1
3月8日一早，路边花店老板娘就热情地招呼我。
「方太太，昨天方先生在我这买的999朵空运进口白玫瑰您还满意吗？」
「什么玫瑰？」
昨晚方砚寒加班到凌晨，回来换衣服又出去了。
都没来得及看发烧的女儿珠珠，更别提花。
谈恋爱时他的公司还没起色，倒是每个节日都在这家店订19朵红玫瑰。
还记得他搂着高兴的我，发誓有朝一日要送我999朵。
结婚三年，公司越做越大，人也越来越忙，我再也没见过玫瑰的影子。
老板娘夸张地掩口。
「哎呀，那我提前剧透了！方先生很有心，还写了信呢，应该是等三八节给您吧！」
原来方砚寒没有忘记过去的誓言。
今晚，应该就会把承诺的999朵玫瑰补给我吧！
舌尖仿佛又尝到初恋时共饮汽水那酸酸甜甜的滋味，心里期待的泡泡咕嘟咕嘟往上涌。
连买菜回去，听过来巡视的婆婆训斥在家吃白饭还照顾不好孩子都忍不住想笑，换来婆婆的几个白眼。
可到了晚上，方砚寒还没回来。
我那句孤零零的「今天怎么庆祝？珠珠发烧我们在家吃？」躺在对话界面，几分钟看一次也没等到任何回复。
一桌好菜凉了又热，怀里的珠珠已经退烧睡着了。
晚上十点，门口传来动静。
我弹起来惊喜地开门，却看到一张陌生而茫然的脸。
「是沈知念女士吗？这是有人给您送的花。」
一大束报纸包着的绿色菜花突然被塞到我手里。
「3月7日收玫瑰的才是被爱的女神。3月8日的家庭妇女只配菜花哦！」
看起来有四十多的快递员喊完，尴尬地向我鞠了一躬。
「大姐，实在不好意思啊，是客户给我500块让我喊的。」
这么大的动静，邻居探出个乱糟糟的头看了一眼，又缩回去。
只剩我抱着菜花，看着消防栓玻璃上自己蓬头垢面的臃肿身影喃喃自语。
「可我才二十八岁呀。」
菜花上面什么标识都没有，全职主妇的惯性让我把菜花放进冰箱。