“对不起，孟秋，对不起。”
“我是废物。”
“对不起……”
他哭得脊背往下滑，几乎要跪下去，朝孟秋的腿跪下去，孟秋拽着他手臂，不让他跪。
林晔太沉了，她一只手拽不住，就用两只手，最后她整副身子都要被拖下去。
孟秋突然撒开手，提高音量：“有点志气，林晔！”
林晔双膝从往前到向后倒，沿着椅子翻倒的腿坐在地上。
房间里只剩下林晔低低的啜泣声。
他蹲着哭了很久，突然站起来，腿似乎有点麻，踉跄了一下，拿起桌上的手机，摔门走了。
门的余震持续了很久。
孟秋杵在房间的中心杵了很久，不敢回头看。
但也许，整个过程只有半分钟，是紧张，拉长了时间的凝滞感。
她心上有一道黑色的影，不敢去看。
“吃饱了吗？”赵曦亭突然开口问她。
孟秋乖巧地点了下头，脚步折甘蔗一样往回扭。
赵曦亭很平静，“没吃饱带你去吃夜宵。”
孟秋总觉得他不该是这个反应，轻声说：“不用了。”
赵曦亭站起来，拎起她的包，揽住她的腰往外走。
司机从车上下来，给他们开车门。
赵曦亭手指往车门一抵，“下班吧李叔，我自己开。”
孟秋意外地看着他。
赵曦亭给她开了副驾驶的门，让她进去，毫无波澜地扫了扫她的脸，低睫把安全带锁在她胸前。
孟秋脊背紧紧抵着靠背，视线从他的头顶到漠然的神色，冒出点自钻囚笼的危机感。
热汀
车厢暗作一团。
也不全然暗。
前车尾灯的红色涂在孟秋的鼻尖。
她就盯着那抹红色，两只手握着安全带。
起初她和赵曦亭出行，不太适应车里有司机。