南宫深处，钟声沉沉而来。
钟鸣九响，若九天神雷，穿透紫禁城，响彻云霄。
朱祁镇倚坐榻上，双目微闭。
那一刻，他不必问，他已知道，那是新皇登基的钟声。
太子朱见深即位了。
“这一天，终究来了。”
朱祁镇坐起身，披上狐裘，走到窗前，推开沉重的木窗。
远处紫禁城的金瓦在晨光下熠熠生辉，而他所在的南宫，却被阴影吞没。
这是他一生中，第二次被废。
这一次，比前一次更为彻底。
只一道禅让诏书，便宣告了他“自愿”让位于太子朱见深。
旧日拥戴者，俱已失声；
亲信近臣，不知所踪。
皇权的余温尚未散尽，便已被新的火焰取代。
朱祁镇缓缓走回榻边，坐下，命内侍倒了一盏茶。
手指轻轻扣着杯沿，微微颤抖。
钟声尚未停歇，但他已听不清具体节奏，只觉得耳中如有滚雷不散。
“朕……曾是九五之尊，天下万民之主。”
可到头来，连一纸遗诏都写不出，只能任人书写“自愿禅位”。
他本该愤怒，本该拍案大骂。
在权力漩涡之中，他最终学会了沉默。
窗外钟声归于寂静，奉天殿礼乐却如山雷般滚动起来，万邦来朝，金殿高奏《登极之音》。
那是朱祁镇曾听过的声音，八年前是他登基所用。
上个月，又奏了一次。
如今，却成了他权柄终结的送葬曲。
朱祁镇将茶水一饮而尽，神情木然。
从未有人告诉过他，孤独不是冷清，而是你知道这世界再无你的位置。
他曾是天子，却连废与立都不由自己定夺。
夜幕降临，南宫冷殿之中，灯火黯淡。
朱祁镇独坐榻上，未再说话。
太监劝他用膳，他摆手拒绝；
内侍请他安寝，他置之不理。
朱祁镇只是坐着，披头散发的独坐着。
日复一日。
数月之后，南宫传来消息。
太上皇驾崩了！
朱祁镇，三十有一，于南宫郁郁而终，无疾无痛。