他们有的苍老弯腰，有的还带着几分清高姿态，高呼抗辩：“我是朝鲜状元！杀我就是灭文，焚我即绝学！”
更有的怒目圆睁，大骂：“这是文字狱！蛮夷也配评书传道？”
“我等才是文化的正统，大明不过窃国之徒！”
可这些声音，在观文台上，和风中枝头的叶子无异，抖动两下，便消失了。
大多数人，则只是抱头哭嚎，跪在台阶上磕头求饶，连话都不敢多说。
靖虏将军徐林登台，身披战甲，目光如电，朗声宣布：
“朝鲜之败，不在军，不在民，而在一群不识天命、妄自尊大、玩弄文字的伪儒之辈！”
“今设文台，以正笔诛之道，此坑五百‘嘴’，留为后世一鉴，知书不识天命，必为乱世之祸！”
号角响起，明军火铳手列阵，这这帮朝鲜读书人进行排队枪毙。
观文台上，浓烟滚滚，火药味呛人。
五百多个被列为“逆言录”的朝鲜读书人，一个接一个倒下。
火铳齐发，有的胸膛被轰穿，有的脑袋直接炸裂，血溅四方，现场惨不忍睹。
鲜血很快就汇进早已挖好的大坑，把松软的泥土染得猩红。
有些人临死前还在念《春秋》《礼记》，想靠经典挽回什么，但嘴唇刚动几下，声音就戛然而止，连完整一句话都没说出来。
有的张嘴想喊，想说点什么，但那张嘴刚刚张开，人就被打成了尘土。
火铳声停了之后，大坑上点起了火，观文台整整烧了三天三夜。
尸体、书卷、衣物一同化作灰烬。
台旁立了一块石碑，上面刻着：
“五百笔贼，乱言亡国，伏尸于此，以慰苍生。”
奇怪的是，火停之后，大坑里居然还剩下不少完整的嘴骨，被烧得焦黑，却怎么也烧不烂，形状各异，好像人死了，那些嘴还在张着，不肯闭上。
徐林站在台上看了许久，叹了口气：
“嘴能建国，也能亡国，棒子们最后就剩这一堆嘴了。”
这话很快传遍整座城。
朝鲜百姓听了，倒也没有什么异样的反应，更多的是一种冷漠的沉默。
一位老农在台边种地，头也不抬地说：“我们这些年埋头种田，他们天天讲天命、讲圣贤，结果我们被官鞭抽，他们升官进爵。”
一个抱孙子的老婆婆叹口气：“讲得天花乱坠，可真打起仗来，一个都没上前线，他们，到底做了什么？”
国家灭亡之后，谁对谁错，百姓心里自有一杆秤。
那一天，朝鲜的“士人精神”，彻底写进了大明史官的卷宗，化作一句评语：“败于武，可再起；亡于文，永不兴。”
自此，朝鲜士林血脉断绝，数代文统，毁于一日。