不，现在应该叫他**守灶**。
少年站在一扇木门前，手里提着一盏灯笼，光是暖黄色的。
“你来了。”他说，“这一顿，比上一顿，更像‘自己’的饭了吧？”
阿陶点点头：“因为这次，我煮的是我想记住的人。”
守灶笑了，推开门。屋里只有一张桌子，三把椅子，一口灶，一锅粥。
“坐下吧。”他说，“今晚，我们吃团圆饭。”
阿陶犹豫了一下：“可是……只有三把椅子。”
“一把给你。”守灶指着左边，“一把给我。”指向右边，“还有一把……”他看向门外，“留给所有还在路上的人。”
阿陶眼眶发热。他走进屋，坐在桌前。守灶盛了三碗粥，一碗推给他，一碗放在对面，最后一碗……空着，却稳稳立在桌上。
他们默默吃饭，没有交谈，只有勺子碰碗的轻响。
吃到一半时，阿陶忽然发现，守灶的身影正在慢慢变淡。
“你要走了？”他低声问。
“嗯。”守灶抬头，眼角的泪痣微微发亮，“我的名字已经回归人间，我的记忆也已还给该记得的人。剩下的路，得你自己走了。”
“那你还会回来吗？”
“每当有人为陌生人多煮一分钟饭的时候，”守灶站起身，身影如晨雾般消散，“我就会在火光里，看一眼。”
话音落下，屋宇、巷子、灯火，全都化作光点，融入阿陶手中的铁锅。他猛地睁眼，发现自己仍站在残船的灶前，粥刚刚沸腾，蒸汽袅袅。
一切仿佛只是一场梦。
可当他低头时，却发现锅中粥面平静如镜，映出的却不是他的脸，而是**三个人**??他自己，母亲林穗，还有守灶，三人围坐，正低头吃饭。
他笑了。
转身走出残船时，他怀里多了半袋米，锅底刻着一行新字：“此火不焚忆，只煮人心。”
回到行灶号，禾娘沉默了很久，才开口：“你还想继续走吗？”
“当然。”阿陶将铁锅挂回原位，布偶轻轻晃动，仿佛在点头，“还有太多人没吃上热饭。”
“可下一站……可能什么都没有。”
“那就种一口灶，煮一锅饭。”他望向舷窗外无尽星河，“有人闻到香味，自然会来。”
禾娘没再问。她只是悄悄调出了一个新的航行日志模板，标题命名为：
**《寻味录》**
第一行写着：
>“今日，阿陶煮了三碗粥。
>一碗给自己，一碗给过去，一碗留给未来。
>火未熄，路很长，
>但有人等饭，就不算流浪。”
飞船再次启程，引擎声如呼吸，平稳而坚定。
而在宇宙某处，一座废弃的空间站内，一名独居的老科学家正准备吞下最后一粒营养剂。忽然，炉灶自燃，铁锅微热，一缕米香悄然弥漫。
他愣住，老泪纵横：“这味道……是我妻子当年煮的白粥啊。”
他颤抖着打开尘封多年的橱柜，取出一口锈迹斑斑的锅，喃喃道：
“也许……我也该再做一顿饭了。”