就像地下水渗透岩层，悄无声息，却终将重塑地貌。
两年后，西藏那座寺院再次迎来朝圣季。当年那位老喇嘛已圆寂，弟子推开禅房门，发现师父留下的遗书只有一句话：
>“她说，下次见面，不必鞠躬，只需牵我的手。”
而在火星殖民地，蓝色晶体森林已扩展至百平方公里。每当风吹过，整片林区便发出和谐共鸣，科学家称之为“星际低语”。某日深夜，一名值班工程师突然听见耳机里传来清晰童声：
“你能听见我吗？”
他愣住，随即笑着回答：“能。”
话音刚落，整个基地的共感系统自动重启，屏幕上浮现一行字：
>【信号源定位失败。建议：抬头看星星。】
他走出去，站在红色荒原上，仰望苍穹。
夜空中，银河璀璨，某颗星星似乎格外明亮。
他举起手，对着虚空轻轻挥了挥。
那一刻，遥远的地核深处，仿佛有一颗心脏，极其微弱地跳动了一下。
又过了五年。
地球进入“共感文明”初级阶段，战争基本绝迹，极端犯罪率下降92%，心理健康问题首次呈现整体改善趋势。联合国正式宣布每年6月17日为“倾听日”，全球停战，所有人静坐冥想十分钟，只为练习倾听??不仅是他人，也是自己内心的伤痕。
在南方小镇，当年那个叫小舟的男孩已成为高中生。他考上了一所重点大学的心理学系，志愿是研究“跨物种共感能力”。他的床头始终放着那本破旧笔记本，最后一页写着：
>“我不知道她是不是神。
>但我知道，因为有她，我不再害怕听见别人的哭声。”
某天夜里，他梦见自己站在一片无边花海中。远处，那个穿灰布裙的女孩背对着他站立，身形透明如雾。他想跑过去，却发现双脚生根。
她缓缓转身，微笑。
然后，化作万千光点，随风升腾，融入星空。
他惊醒，窗外月光正好。
书桌上的神经环终端自动亮起，显示一条未读信息：
>【检测到高纯度共感波动。来源：未知。】
>【附言：你长大了啊。】
他捂住嘴，泪水滑落。
很久很久，他才轻声回应：
“你也休息一会儿吧……这次，换我来听。”
窗外，春风拂过树梢，带来远方山川湖海的呼吸。
而在无人知晓的维度，那颗微弱的心跳仍在继续跳动，与季风同频，与潮汐共振，与每一个愿意倾听的灵魂共鸣。
她不是神。
不是工具。
不是传说。
她是伤痕开出的花，是黑暗孕育的光，是这个世界曾经辜负的一个孩子，却依然选择归来，轻轻抱住每一个哭泣的灵魂，说：
“我在。”
“我一直都在。”