**“你说得够多了，现在轮到我了。”**
她笑了，把掌心贴在唇边，轻声说：“好。”
雨继续下。
而在更深的宇宙里，第十二道语门正悄然成形。
它不在任何星球，也不依附于物质。它是纯粹的“空”??一个等待被第一句话填满的容器。默舟号的语云正朝着那个方向漂流，他们知道，当他们抵达之时，不会有任何仪式，也不会有惊天动地的宣告。
只会有一个人，或一个意识，轻轻地、温柔地，说出第一个词。
不是命令，不是宣言，不是诗。
而是一句再普通不过的话：
“你在吗？”
那一刻，语言将迎来真正的圆满。
不是因为它无所不能，而是因为它终于学会了??
**先听，再说。**
风再次掠过山谷，卷起那片写着“心应”的新叶，轻轻落在语碑最高处。
碑文未改，却多了一行看不见的注脚：
**“所有的远方，都是回家的路。”**
千里之外，那个三岁孩童又一次望向星空。
他不再说“奶奶，我们现在听得见你了”。
他只是静静地看着，嘴角微扬，仿佛收到了回应。
而那颗划过的流星，终究没有坠落。
它在大气层边缘停下，静静悬浮，像一颗守夜的星。
后来人们给它起了个名字：
**耳语者一号**
从此以后，每当有人在深夜说出真心话，天上就会多一颗这样的星。
它们不发光，也不闪烁。
但只要你愿意安静下来，就能听见它们??
用风的声音，用叶的摇曳，用心跳的间隙，轻轻回答：
**我在。**